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(Note de la rédaction: Ce numéro de la Documentation OMI présente des extraits de I'autobiographie d’un Oblat
des Etats-Unis qui a travaillé pendant de nombreuses années au Mexique. Reprenant les mots du pére Pfeifer, nous
désirons, & notre tour «remercier J. Michael Parker, directeur des communications & I’Ecole oblate de théologie
de San Antonio et jadis longtemps chroniqueur religieux du San Antonio Express News, pour ses reportages sur le
travail missionnaire et pour avoir assuré la présentation du manuscrit de cette notice.»)

«Je suis le bon berger : le bon berger se dessaisit de
sa vie pour ses brebis. Le mercenaire, qui n’est pas
vraiment un berger et a qui les brebis n’appartiennent
pas, voit-il venir le loup, il abandonne les brebis et
prend la fuite; et le loup s’en empare et les disperse.
C’estqu’il est mercenaire et que peu lui importent les
brebis. Je suis le bon berger, je connais mes brebis
et mes brebis me connaissent, comme mon Pére me
connait et que je connais mon Pére : et je me dessaisis
de ma vie pour les brebis» (Jn 10, 11-15).

Introduction

La parabole du Bon Pasteur dans I’évangile de Jean
est bien connue. C’est une legon qui convient a tout
jeune ministre de I’Evangile. Cette autobiographie
raconte la préparation, la décision et I’engagement a
vie d’un pauvre Texan a mettre cette lecon en pratique
d’une fagon radicale, en se mettant au service d’un
peuple perdu dans les montagnes et que le monde a
oublié : les pauvres. C’est le charisme méme qui a
marqué les religieux de sa Congrégation, celle des
Missionnaires Oblats de Marie Immaculée, depuis sa
fondation par saint Eugéne de Mazenod, en 1816.

C’est a juste titre que, en 1938, le pape Pie XI donnait
aux Oblats une marque de grand respect en les
désignant comme les spécialistes des missions les plus
difficiles. En plus des veeux habituels de pauvreté, de
chasteté et d’obéissance, les Oblats en font un quatriéme,
hérité de leur Fondateur : Pariter iureiurando voveo ad
mortem usque perseveraturum (Je fais pareillement veeu
de persévérer jusqu’a la mort).

Au début des années 1980, le pére Theodore Pfeifer,
0.m.i., connu au Mexique sous le nom de Padre
Francisco, n’était pas étranger aux missions difficiles,
lui qui avait travaillé pendant quinze ans auprés des
autochtones de I’Oaxaca, dans le Sud du Mexique.
Ceux-ci ne connaissaient que la misere et peu les

commodités de la vie moderne dans le premier
monde. C’est alors, cependant, que les cartels de
la drogue sont arrivés chez les Chontals [Mayas du
Yucatan] et les Zapotéques d’Oaxaca, apportant avec
eux la violence, la terreur et méme la mort. Lorsque
plus de cent cinquante familles ont été anéanties par
le meurtre sans pitié d’étres chers, ils sont devenus
les compagnons familiers du pere Francisco.

Le pere Francisco ne se contentait pas de précher sur
le bien et le mal; il parlait ouvertement et en termes
trés forts et précis sur le mal qui se répandait autour
de lui. Et pour cela, il était condamné a mourir.
Malgré la peur, il a continue & défendre ses gens,
en se nourrissant de la parabole du Bon Pasteur et
en refusant de les quitter. Il savait qu’il ne pouvait
échapper aux ennuis. Il se demandait pourquoi il
mériterait de se mettre a I’abri alors qu’eux n’avaient
aucun moyen de le faire.

C’est finalement un accident vasculaire cérébral, subi
a I’automne de 2007, qui a forceé le pére Theodore a
quitter le Mexique pour retourner a San Antonio, au
Texas, la ou il avait regu sa formation & la prétrise
guelque cinquante ans auparavant.

L’histoire de sa vie vient s’ajouter a ces nombreux
autres Oblats, depuis le temps de I’arrivée des
pionniers dans le Sud du Texas, qui ont formé ce
gu’on a surnommeé La Cavalerie du Christ, en allant
proclamer I’Evangile dans des postes éloignés ol
les autres ne pouvaient ou n’osaient aller. C’est sa
contribution a cet héritage sacré.

J. Michael Parker
Juillet 2008
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Au début de ma vie missionnaire

En décembre 1962, une courte lettre m’arrivait du
Provincial. Ecrite en latin, elle m’enjoignait de me rendre
dans les missions de Tehuantepec, dans I’état d’Oaxaca,
au Mexique, en janvier 1963. J’étais tellement pris par
mon ministére a Sainte-Famille a Corpus Christi, Texas,
que j’avais presque oublié que je m’étais porté volontaire
pour les missions du Mexique.

Tehuantepec est un isthme de 193 kilometres de large,
dans I’état d’Oaxaca, a I’extréme sud du Mexique. Il
sépare la baie de Campeche sur le golfe du Mexique,
au nord, du golfe de Tehuantepec sur I’océan Pacifique,
au sud. L’isthme marque la distance la plus courte
entre le golfe du Mexique et le Pacifique. Mais ces 193
kilométres comprennent les montagnes de la Sierra
Madre occidentale, une région éloignée isolée et habitée
par diverses tribus autochtones, et parsemée de missions
établies par les Péres Dominicains au XVIII sigcle. A
mon arrivée, la plupart des endroits n’étaient accessibles
que par véhicules a quatre roues motrices sur des routes
rudimentaires et, parfois, qu’a cheval seulement.

En ces jours-1a, le diocese de Tehuantepec en entier
ne comptait pas plus que quinze prétres. Il devait
étre divisé plus tard en deux nouveaux diocéses.
En 1938, la volonté des Oblats de relever des défis
semblables avait déja incité le Saint-Siége a leur
accorder cette marque de reconnaissance précieuse
gue nous acceptons encore avec fierté de «spécialistes
des missions les plus difficiles».

Huamelula comptait quarante ou cinquante missions.
Deux paroisses y formaient notre mission, chacune
comptant plusieurs missions particuliéres. Si on peut
appeler route ce qui n’est qu’une piste, alors il y en
avait une d’ouverte entre Salina Cruz et Huamelula.
On pouvait se féliciter si on parvenait a faire le trajet
en dix heures par temps sec.

Mais avec I’arrivée des pluies, il n’était plus question
de faire ce trajet dans un bon temps; nous étions
chanceux de pouvoir passer méme avec une voiture
a quatre roues motrices. Parfois, le voyage prenait
deux jours. En 1963, Huamelula n’avait qu’une piste
pour ce genre de véhicules. Les camions se brisaient
afaire I’aller et retour. A cette époque, lorsqu’un camion
arrivait dans un village, le son du moteur attirait plusieurs
habitants hors de chez eux. Les jeunes sautaient dans
les camions en marche, ce qui ne facilitait pas la tache
des chauffeurs. Certains d’entre eux klaxonnaient pour
signaler leur arrivée ou leur départ.
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Huamelula est une plantation de canne a sucre et de
mais. Les pluies du printemps sont importantes pour
les récoltes. Mon séjour a cet endroit n’a été que d’un
an et je dois admettre que, en si peu de temps, je n’ai
pas pu apprendre beaucoup.

Le voyage de huit heures de Huamelula & Salina Cruz
co(tait huit pesos. Par beau temps, il prenait sept
heures, avec chaleur et poussiére a titre gratuit, sans
rien dire de la piste cahoteuse qu’il fallait parcourir.
La Jeep était chargée de poulets, de poissons, de
fleurs, de vétements et d’un tas d’autres choses. Ceux
qui ne pouvaient pas payer devaient marcher. Parfois,
il fallait compter un jour et demi. A la fin des années
1990, on a finalement fait la route.

Aujourd’hui, autobus, camions et automobiles
de différentes grosseurs peuvent faire le trajet en
un temps plus court. Les ponts qu’on a construits
permettent de voyager toute I’année. Il va sans dire
que I’arrivée ou le départ d’un camion ne fait plus
I’objet de curiosite.

Le ministere presbytéral connait des changements.
Les prétres se déplacent assez rapidement d’un
village a I’autre. Il n’est pas rare, pour certains, de
célébrer six messes le méme jour a différents endroits
et, toutefois, quitter sa maison le matin et revenir y
dormir le soir.

Tequixistlan

Par la suite, je suis allé au Tequixistlan. En décembre
1963, j’avais passé dix ou douze jours dans les
montagnes. A ma grande surprise, en sortant des derniers
villages le 23 décembre, j’ai regu un télégramme de mon
supérieur, le pere William Nash, 0.m.i., me demandant
de me rendre @ mon nouveau poste a Tequixistlan,
Tehuantepec, Oaxaca, pour le jour de Noél.

Tout ce que j’ai pu faire est de quitter Huamelula le
Jour de I’An 1964. En me rendant a Salina Cruz, j’ai
célébré la messe, entendu les confessions et passé la nuit
dans un village. Le lendemain matin, aprés la messe, je
me suis rendu en Jeep a Salina Cruz. Le pére Georges
Laliberté m’a conduit a ma nouvelle paroisse.

Tequixistlan est trés différente de Huamelula. Les
Péres Dominicains ont fondé cette paroisse en 1700,
a I’arrivée des Espagnols au Mexique. Les Oblats en
ont hérité vers 1960. Le premier curé, le pére Joseph
Mosel, 0.m.i., a connu, a I’époque, des difficultés.
Les gens n’avaient peut-&tre pas compris ce que le
nouveau curé américain voulait faire en construisant
une nouvelle maison. Inutile de dire qu’il arencontré
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de nombreuses difficultés. Le pere Richard Philion,
0.m.i., est venu, en 1963, aider le pére Mosel. Il a
remplaceé celui-ci en 1964 et est demeuré a Tequixist-
lan jusqu’a 19609.

Nous avons desservi cette paroisse et deux autres,
chacune comptant au moins trente-cingq dessertes,
dont la plupart dans les montagnes, sans route d’ac-
cés. Nous voyagions a dos de mule ou & cheval. A
chaque endroit, nous faisions une visite d’un jour. En
dehors des fétes de chaque ville ou village, nous es-
sayions de garder contact avec chacun des endroits.

Les réunions avec les autres Oblats et les autres pré-
tres avaient lieu environ une fois par mois. Durant la
saison des pluies, il est arrivé plusieurs fois que nous
n’avons pas pu faire le long voyage. Une année, j’ai
passé quarante jours dans les montagnes sans jamais
voir un autre prétre. La plupart du temps, il n’y avait
pas de communications entre nous. Nous considérions
comme un grand avantage d’avoir un vieux téléphone
pendant quelque temps. Ce téléphone rejoignait
San Carlos Yautepec, mais ¢’était un surplus de la
Deuxiéme Guerre mondiale. La plupart du temps,
la ligne coupait, mettant fin & la communication.
Pour envoyer quelqu’un a pied jusqu’a San Carlos,
il fallait une journée compléte. C’est dire que nous
étions assez isolés.

Certains vendredis aprés-midi, nous avions des cours
de religion pour les petits. Ces cours s’appelaient, en
espagnol, doctrina. Dans la camionnette, je condui-
sais les enfants de Las Majadas a EI Camarén ou ils
devaient rejoindre un autre groupe d’enfants.

Un aprés-midi, apres la classe, je retournais a Las
Majadas avec dix ou douze enfants a I’arriere, dans
la caisse découverte. A Las Majadas, ils descendi-
rent. Un homme attendait la avec trois ou quatre
petites balles de mais séché. Sans dire un mot,
il se mit a charger la camionnette avec un sac de
mais. Je n’aimais pas qu’on charge le camion sans
rien dire. Je ne savais pas ou ils allaient. Je n’étais
pas de bonne humeur. Descendant du camion, je
m’adressai a I’lhomme : «Por favor, quita todo el
saquete de la camioneta, y no preguntaste nada»
(S’il vous plait, enlevez ce sac de la camionnette.
\Vous n’avez pas demandé la permission) L’homme
répliqua : «Pero Padre, es un regalo para sus ca-
ballos» (Mais mon peére, c’est un cadeau pour vos
chevaux). J’avais, en effet, deux chevaux. J’ai pris
ma lecon ce jour-la. J’ai demandé pardon a I’homme,
en prenant conscience que je ne devais pas juger si
rapidement. J’aurais quelque chose de plus a dire
dans ma prochaine confession.
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Lorsque je suis arrivé a Tehuantepec, le second
concile du Vatican avait déja suscité des changements
dans les autres parties du monde, mais cela ne faisait
gue commencer dans cette partie du Mexique.

Dans notre ministére, nous avions I’aide de plusieurs
hommes et femmes dévoués que nous appelions cate-
quistas ou catéchistes. lls assumaient la responsabilité
d’éduquer les autres dans la foi catholique et de les
préparer au baptéme, a la premiére communion et a
la confirmation.

Le Tequixistlan est une commune habitée principa-
lement par des familles pauvres. Elle a un gouverne-
ment et un président. A mon arrivée dans la région
en 1964, il n’y avait aucun prétre a plein temps ni de
médecin. Le pére Richard Philion et moi-méme fai-
sions tout notre possible pour aider les gens. Quelques
malades étaient conduits a I’hopital de Salina Cruz,
mais parfois des gens mouraient.

Cela apporte aux pauvres beaucoup de problémes.
S’ils meurent a I’hdpital, les corps doivent étre
portés a la commune pour obtenir la permission de
les transporter dans un village. Il faut, en premier,
lieu acheter un cercueil, qui n’est pas donné. Leurs
familles doivent ensuite se rendre dans lacommune et la
il y atoujours de grands frais pour obtenir la permission
de transporter le corps hors de la ville. 1l n’y avait pas
d’embaumement. On peut deviner avec quelle rapidité
il fallait déplacer les corps dans la chaleur intense de
I’isthme de Tehuantepec. Par manque d’argent, les pau-
vres se voyaient souvent refuser le corps de leurs chers
défunts. Que pouvaient-ils faire alors?

Il était courant de retirer une personne trés malade de
I’hépital pour lui permettre de mourir chez elle, évitant
ainsi lacommune. La difficulté était de trouver quelqu’un
possédant une camionnette pour la ramener dans son
village d’origine. C’est la que j’ai appris un nouveau et
important ministére pastoral, et aussi une prescription de
I’Ecriture, d’enterrer les morts. Je me suis fait «cavalier
de lanuit». A plusieurs reprises, pour aider des gens trés
pauvres, j’ai transporté des cadavres dans la caisse du
camion, avec un parent du défunt tenant le corps comme
s’il s’agissait d’une personne endormie. Parfois un autre
prétre m’accompagnait, mais la plupart du temps, j’étais
le seul & conduire.

Quiechapa

En 1969, on m’ademandé d’étre le curé de la paroisse de
San Pedro Martir a Quiechapa et Yautepec, Oaxaca. La
paroisse est située en haut des montagnes et possede seize
dessertes. Le peuple des Chontals est trés humble.
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L’histoire des Dominicains mentionne, au XVII¢
siecle, que le peuple de Quiechapa est tres docile. Le
village de Quiechapa était appelé le Paris de la région.
On peut y trouver des fruits comme les péches et les
pommes. L’alimentation est a base de haricots et de
mais. Il y a des animaux comme les chevaux, les
anes, les mulets et les volailles. La région est située a
environ 1800 métres au-dessus de la mer et le climat
est tres froid. 1l fait froid durant les mois d’hiver et
les maisons n’ont pas de fenétres pour se protéger du
froid. Dans les années 1960, la plupart des maisons
étaient en pisé, avec des toits de feuilles d’arbre. Le
feu était toujours une menace. 1l n’y a pas eu d’élec-
tricité avant le milieu des années 1970.

Il pleuvait abondamment de juin a octobre. Une des
plus grandes bénédictions de Quiechapa est I’abon-
dance d’eau. L’eau froide des montagnes irriguait
sans cesse le village. Le village en était tres fier. Les
gens aiment leur église et sont différents de ceux des
terres basses. Les hommes de la paroisse assistent a
la messe en grand nombre.

Durant mes années passées au Tequixistlan, mon
frere Michael, étudiait au scolasticat de Mazenod
[aujourd’hui I’Ecole oblate de théologie] & San
Antonio. Il a passé quelque temps avec moi. Apres
son ordination, le 21 décembre 1964, il est venu au
Mexique. Ce fut une bénédiction en raison de toute
I’aide gu’il a obtenue pour les missions.

Plus tard, de 1981 a 1985, le pére Michael a été le
provincial de la Province du Sud et du Mexique. Le
26 juillet 1985, il était ordonné évéque, devenant ainsi
le premier évéque oblat ordonné aux Etats-Unis. Au
moment d’écrire cette notice, il est depuis vingt-trois ans
évéque de San Angelo, Texas. Mo Michael Pfeifer aime
beaucoup la province du Mexigue et ses missions.

L’arrivéee de Vatican Il & Quiechapa

A la mission de San Pedro Martir, Quiechapa, Vatican
Il était en marche. Aprés mon arrivée, nous avons
envoye six catéchistes dans I’un des grands villages
pour aider a la formation des catéchistes. Les caté-
chistes étaient quatre femmes et deux hommes. Ils
devaient collaborer a la préparation des gens pour les
changements vers I’espagnol. Je prévoyais me rendre
dans ce village deux semaines plus tard et passer
ma journée a célébrer messe, baptémes, mariages et
confessions. En méme temps, je visiterais le village
a la recherche de catéchistes.

A mon arrivée dans le village, plusieurs personnes
étaient malades, y compris la plupart des catéchistes.
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Au cours de mon séjour, environ vingt-huit person-
nes sont mortes, y compris des enfants de douze et
quatorze ans. A cette époque, aucun enfant n’était
vacciné. 1l n’y avait ni médecin ni remedes. J’ai fait
ce que j’ai pu. J'ai envoyé chercher a Quiechapa
une boite de deux cents comprimés de terramycine
et d’aspirine. Je passais mes journées a prendre soin
des malades et a enterrer les morts. Je suis devenu le
médecin des villages.

Un jour, pendant que plusieurs enterraient les morts,
le président et une commission d’hommes sont venus
me voir. lls voulaient savoir si c’était, en quelque
sorte, un péché d’enterrer plus d’une personne dans
la méme fosse. Apreés leur avoir parlé en leur assu-
rant que ce n’était pas un péché et que rien ne leur
arriverait, ils ont entrepris d’enterrer trois personnes
dans des fosses déja utilisées. Les gens n’utilisaient
pas de cercueil, les morts étant enveloppés dans des
feuilles de palmiers.

Peu a peu, les catéchistes ont recouvré la santé. Une
fois mieux, ils rentraient chez eux, avec I’intention
de revenir un autre jour. Nous avons eu la messe
pour demander & Dieu de nous bénir tous. Le jour
de mon départ, les gens étaient trés reconnaissants.
Ils ont fait de la musique et m’ont demandé quand
je reviendrais. Nous sommes retournés un autre jour
et bien d’autres fois encore chez eux ainsi que dans
les autres communautés pour poursuivre le travail.
Gréace aux fonds que mon frére et le pére Gustavo
Patru avaient envoyés, nous avons pu acquérir plus
de médicaments. Nous n’aurions pas pu le faire sans
leur aide.

J’ai fait savoir aux responsables de la santé de Salina
Cruz le nombre d’enfants qui étaient décédés. Ils
nous ont donné les vaccins pour enfants que nous
avions demandés et les avons transportés pendant des
jours en nous assurant qu’ils demeurent au frais. Les
vaccins sont inutiles s’ils sont exposés a la chaleur.
La glace ayant toujours posé probléme, nous nous
déplacions le plus rapidement possible & cheval pour
donner les vaccins. 1l y a environ quarante ans de cela.
Dieu merci, les conditions de vie se sont améliorées
depuis. Deux infirmieres ont travaillé avec nous
pendant plusieurs mois.

En 1970, nous avons eu, pendant un an, une jeune
médecin, Yolanda Crux Alcazar, d’Oaxaca, tout juste
sortie de I’école de médecine et payée par les Oblats.
Elle atravaillé avec les gens du village en prenant soin
des malades et en préparant des aides. J’ai appris beau-
coup de la doctoresse Yolanda. Aprés une année, elle
est retournée aux études pour devenir anesthésiste.
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Des années plus tard, elle enseignait a I’école de mé-
decine. Pendant plusieurs années, je lui ai envoyé des
patients et elle les a ou traités elle-méme ou référé a
d’autres médecins, et cela sans frais. La doctoresse
Yolanda savait ce que ¢’était que la pauvreté. Je I’ai
grandement bénie et remerciée. Elle revenait, par-
fois, durant ses vacances, prendre soin des malades
de Quiechapa, toujours gratuitement. En 1972, nous
avons construit une petite clinique avec six cham-
bres et un bain. En plus de prendre soin des malades
de tous les villages, nous avons mis au monde des
centaines d’enfants, dont plusieurs sont aujourd’hui
dans la quarantaine.

Nous avons aidé a installer I’électricité et a améliorer
les routes. Le gouvernement avait promis de fournir
I’électricité si les gens de Quiechapa creusaient les
trous pour les poteaux. Le gouvernement a fourni les
matériaux, y compris les énormes bobines de fil, que
I’on aroulées jusqu’en haut de la montagne, et fourni
la dynamite pour creuser les trous. J’ai transporté
les boites de dynamite dans la caisse du camion.
Aujourd’hui, on ne peut obtenir de la dynamite de
cette facon. Le gouvernement seul y a accés

La journée du missionnaire était remplie de beau-
coup de choses : messes, confessions, baptémes et
visites des malades. Le temps des rencontres est
important pour les catéchistes et il y a toujours
des difficultés. Dans le passé, cela pouvait prendre
deux jours. Les malades avaient besoin de remedes
etil y avait des bébés a mettre au monde, tout cela
sans électricité. Nous n’avions que des chandelles
ou des lanternes pour nous éclairer. Le plancher
sale était parfois couvert de papiers. Les femmes
sont tres patientes; elles souffrent, mais ne mon-
trent pas beaucoup leur douleur. La vie était trés
difficile pour elles.

Un jour, on demanda a trois hommes catéchistes de
prendre part a une rencontre avec d’autres catéchis-
tes du diocese. Il fallait un jour de marche jusqu’a
I’endroit de la réunion et un autre pour le retour. Les
autres jours devaient se passer a étudier avec I’évéque
et les autres catéchistes. C’était en juin au moment
ou tous se préparent a semer le mais. Les premiers
jours de juin étaient le moment propice.

J’ai été étonné de voir les hommes se rendre a la réu-
nion méme s’ils manquaient les premiéres semailles
de mais. Ils ne m’ont rien dit. Plus tard, j’ai su qu’il
avait plu. Les catéchistes s’étaient entendus avec
d’autres pour faire leurs semailles en leur absence.
Dieu merci, il y aeu assez de pluie pour que les autres
sement leur mais. Ce mais béni serait leur soutien
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durant les durs mois a venir. D’autres semaient pour
les plus pauvres et les plus malades. Ces gestes de
charité m’ont fait réfléchir sur ma propre vie. Le
Seigneur nous parle de bien des facons.

A une autre occasion, une famille avait été choisie
pour la féte patronale de la paroisse, mais, la veille,
un feu terrible a eu lieu dans leur maison. Plusieurs
hommes et femmes ont alors pris sur eux-mémes de
réparer la maison, en travaillant jour et nuit, allant
méme jusqu’a la peindre. Au grand soulagement de
la famille, la maison était préte pour célébrer la féte et
recevoir les autres a manger. C’était alors une époque
de calme et de paix a Quiechapa.

Les ennuis atteignent les montagnes

La situation, cependant, devait bientdt changer. Les
ennuis s’annoncaient, méme s’ils n’allaient pas venir
d’un seul coup.

Au début des années 1980, les cartels de la drogue se
sont déplacés du Nord du Mexique jusqu’aux vallées
éloignées de I’état d’Oaxaca. Les gens étaient tres
tentés de coopérer avec les seigneurs de la drogue.
D’habitude, les Zapotéques et les Chontals de Quie-
chapa cultivent tout juste assez de nourriture pour
survivre. lls n’ont que trés peu a vendre au marché et,
méme s’ils en avaient eu beaucoup, le marché est si
loin qu’il leur faudrait un moyen de transport, ce qui
n’est pas facilement accessible. Ils n’ont pas d’argent
pour acheter nourriture, vétements ou médicaments.
Mais en cultivant la marijuana, ils gagneraient dix
fois ce que leur rapportent le mais et les haricots, et
avec beaucoup moins de travail.

Les Amérindiens avaient peu idée du tort que le
trafic de la drogue causait ailleurs. Méme Mexico
était pour eux une ville lointaine. Ce sont eux qui
prenaient tous les risques de la culture du pavot et de
la marijuana. Les plants poussaient dans le territoire
des Amérindiens, de sorte que si le gouvernement
brilait la marijuana, ils ne pouvaient pas cultiver
autre chose; ils pouvaient aller en prison et ne plus
pouvoir nourrir leurs familles.

Des visiteurs étrangers a nos villages ont commencé
a venir, surtout la nuit. Des petits avions survolaient
quotidiennement la région. La nuit, les lumiéres
s’éteignaient. On voyait maintenant arriver des
camions qu’on n’avait jamais vus auparavant dans
la région. Les mitraillettes ont fait leur apparition,
emballées dans des boites et transportées par chariot.
J’ai demandé a certains hommes a quoi servaient ces
armes; ils ne m’ont pas répondu. Je savais que cela ne
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pouvait pas étre pour quelque chose de bon.

C’est alors que les problemes ont commence. llyaeu
des meurtres. Peu a peu, ce qui se passait est devenu
évident. Au début, plusieurs ne savaient pas pourquoi
on cultivait le pavot, mais on a vite compris pourquoi
les avions étaient dans la région. Nous étions sur une
route de contrebande de la drogue. La marijuana peut
pousser n’importe ou, mais le pavot requiert un climat
frais. Celui des montagnes du Tehuantepec est parfait
pour la culture du pavot d’ou est tirée I’héroine.

Certains hommes m’ont dit que les champs de mais
avaient été pris pour cultiver des plants en vue de faire
de I’héroine. Sans leur consentement, on leur prenait
I’eau. Le message était trés clair. Si quelque chose
arrivait aux plants de pavot, ces hommes en seraient
tenus responsables. Ils savaient trés bien ce que cela
signifiait : ils pouvaient étre tués.

Pendant quelques années, cing seminaristes et un
pére oblat du séminaire-collége Saint Anthony de
San Antonio sont venus, pendant le congé scolaire du
printemps, passer trois semaines dans les missions.
La plupart du temps, ils travaillaient 8 Quiechapa. Au
début de février 1982, juste avant le début du caréme,
cing parmi les plus agés sont venus chez nous en
compagnie du pére Joseph Lazor, 0.m.i. Nous avons
parcouru, en camionnette, le chemin qui va de Salina
Cruz a Quiechapa.

Les bons jours, le voyage prend huit heures. Ce jour-
13, il semblait, au début, que le voyage serait normal ;
nous avancions a un bon rythme dans les montagnes.
Vers 14h00, a mi-chemin sur la piste étroite qui monte
vers un sommet de 1800 meétres, nous avons Croisé
un camion lourdement chargé de dix ou douze tonnes
de billots fraichement coupés.

Le camion s’est arrété et trois femmes sont descendues
de la pile de billots pour me parler. Je les ai reconnues.
Nerveusement, elles m’ont dit que dans leur village,
Santo Tomas Yautepec, une famille avec des petits en-
fants avait été la cible de tireurs qui menacaient de brdler
leur maison avec la famille a I’intérieur.

J’étais sous le choc. J’ai dit aux femmes de poursui-
vre le voyage sur le camion et d’avertir les autorités
civiles de San Carlos. Nous les avons laissées pour
poursuivre notre montée. Environ une demi-heure
plus tard, nous avons croisé un autre camion lour-
dement chargé de billots, et encore des femmes qui
voyageaient sur les billots. Comme la premiére fois,
les femmes m’ont parlé des gens et des enfants sur
lesquels on avait tiré en menagant de brdler leur

286/7

cabane avec la famille a I’intérieur. De nouveau, je
leur ai dit de poursuivre leur voyage en camion et de
rapporter le fait aux autorités de San Carlos. Elles
sont remontées sur le camion et nous avons pour-
suivi notre ascension. J’étais désorienté, ébranlé et
effrayé. Je n’ai rien dit au pére Lazor ni aux gargons
qui voyageaient a I’arriére de la camionnette.

Ma premiére pensée a été de me dire : «Ne te méle
pas de cette situation dangereuse.» Je savais que
certaines familles avaient été briilées vives dans leurs
maisons. |l était alors 15h00 et nous avions encore
une autre heure de montée. Nous sommes finalement
arrivés a une croisée de chemins, dont I’un allait vers
Quiechapa et I’autre a Santo Tomas Yautepec.

J’ai raconté au pére Lazor ce qui se passait et lui ai dit
que j’allais a Santo Tomas Yautepec. J’ai demandé aux
cing séminaristes de descendre de la camionnette et de
nous attendre sous un arbre. Le pere Lazor a décidé de
venir avec moi, méme si je lui ai dit qu’il n’avait pas a
venir parce cela pouvait étre trés dangereux. J’ai aussi
dit aux séminaristes que, si nous n’étions pas de retour
avant la nuit, ils devraient descendre par une petite piste
vers le village et de dire aux gens qu’ils étaient avec le
pere et leur expliquer ce qui arrivait.

En avertissant le pére Lazor du danger, je lui ai demandé
de m’entendre en confession et j’ai prié ainsi : «Aie pitié
de moi, Seigneur, et pardonne-moi tous mes péchés. Par-
donne-moi pour toutes les fois ou j’ai manqué d’égards
envers les autres. Pardonne-moi les fautes de ma vie
passée.» Le pére Lazor m’a donné I’absolution et je me
suis recommandeé a Dieu et a la Madone.

Nous avons voyagé environ quarante minutes de plus
sur le sommet de la montagne avant de descendre vers le
village. A environ cinq kilométres de Santo Tomas, une
équipe de blcherons nous ont dit qu’ils avaient entendu
des coups de feu dans le village en bas. J’ai demandé
si certains d’entre eux m’accompagneraient jusqu’au
village, mais ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient pas y al-
ler. lls n’étaient pas de la région et ne voulaient pas étre
impliqués. lls n’étaient la que pour travailler.

Je leur ai dit que le pere Lazor et moi-méme descen-
dions a Santo Tomas. lls ont dit qu’il se faisait tard et
qu’ils voulaient partir. Il était environ 16h00 et, dans
nos montagnes, il ferait noir trés tt. Nous sommes
descendus seuls au village. En arrivant, nous n’avons
trouvé personne a I’extérieur. La peur m’a saisi. Je
savais que les gens se cachaient dans leurs maisons
et n’en sortiraient pas par peur. Les femmes que nous
avions rencontrées sur le chemin nous avaient dit que
la famille qui avait été ciblée habitait la premiére
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maison sur ladroite, a I’entrée du village. J’ai conduit
lentement et me suis arrété pres de la porte de cette
maison. Personne ne s’est montré.

La pauvre maison en pisé n’avait pas de fenétre et sa
seule porte était fermée. En marchant vers celle-ci,
elle s’est ouverte lentement. Un homme est apparu
au milieu et m’a appelé : «Padre, Padre, vite, vite.»
J’étais a ses cOtés lorsque des coups de feu violents
I’ont visé, m’atteignant presque. Il est tombé a la ren-
verse a I’intérieur de sa maison. Je me suis précipité
a I’intérieur avec lui.

Deux adolescents avaient été atteints et saignaient,
I’un au visage et I’autre a la poitrine. La mére et
les cing jeunes enfants criaient tous a I’aide. J’étais
terrifié. J’ai glissé et suis tombé dans le sang hu-
mide sur le plancher sale. Je ne savais que faire. La
meére et les enfants se tenaient aprés moi en criant :
«lls vont nous tuer tous! Ils vont nous braler!» Je
pouvais a peine croire ce qui m’arrivait. Je savais
que si je sortais, ils m’abattraient. Je n’avais pas de
choix. Je me suis libéré de ceux qui me retenaient
et suis sorti.

Mes genoux tremblaient tellement que je pouvais a
peine tenir debout. Je suis allé du c6té du chauffeur
d’ou les coups de feu étaient partis, en gardant mes
mains en I’air. Je ne pouvais pas voir ces gens qui se
cachaient derriére des rochers. Je leur ai crié : «Au
nom de Dieu et de la Sainte Vierge, je suis le prétre
et je ne vous veux aucun mal. A I’intérieur, il y a des
gens qui saignent. Au nom de Dieu, ne tirez pas. Au
nom de Dieu, ne tirez pas.» J’étais hors de moi, ne
sachant que faire.

La camionnette devait faire demi-tour. Montant dans
le véhicule, j’ai tenté de mettre le moteur en marche.
Peine perdue. Ce n’est pas possible, ai-je pensé. Ce
n’est pas vrai. Dieu merci, le camion était sur une
pente douce. En roulant quelques métres, le moteur
s’est mis a tourner. Nous avons étendu une grande
couverture sur le fond du camion, du coté droit.

Nous avons transporté la mere et les enfants terrifiés,
en pleurs. Puis, nous avons installé les trois hommes
qui saignaient toujours. J’étais effrayé a I’idée qu’on
tirerait sur nous. Je craignais que, dés notre départ, ces
hommes sautent & I’arriére du camion et continuent
de tirer sur les victimes. J’ai crié au pere Lazor de
monter dans la cabine et de mettre en marche. C’est
ce qu’il a fait, alors que je me tenais a I’arriére, sur le
hayon. J’avais encore la conviction qu’ils tireraient
sur nous, mais le Seigneur ne I’a pas permis. La sainte
Meére de Dieu redoublait d’effort.
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Nous avons remonté la piste. Il était passé 17h00
et les ouvriers étaient déja dans leurs camions préts
a partir. L’arriére de la camionnette était souillé de
sang. J’ai essayé d’arréter le sang avec la gaze que nous
gardions dans la camionnette. Les hommes blessés et
la famille ont été transférés dans les plus gros camions.
Rendus a la croisée des chemins, les deux camions se sont
arrétés et j’ai donné I’onction des malades aux hommes
blessés. Le pere est mort avant d’arriver a San Carlos.
Le jour suivant, les deux garcons sont arrivés a I’hépital
d’Oaxaca et ont été opérés. lls ont guéri et rejoint, par la
suite, I’armée mexicaine.

Entre-temps, nous avons retrouvé les séminaristes a la
croisée ou nous les avions laissés; ils ont été terrifiés
en voyant les victimes saigner. Nous nous sommes
rendus a la paroisse. Aprés deux jours de repos, le pére
Lazor et les séminaristes ont été conduits dans I’un
des villages pour commencer leur travail. Trois jours
plus tard, j’étais convoqué a San Carlos Yautepec pour
faire, devant le procureur du district, une déposition
sur la fusillade. Je pensais qu’il voulait avoir un rap-
port sur les coups de feu et les blessés, mais ils n’ont
jamais cherché a envoyer quelqu’un pour nous aider
a mettre cette famille hors de danger.

Je leur ai raconté ce que j’avais fait, puis je suis re-
tourné a la mission de Quiechapa. Pendant trois ou
quatre jours, j’ai fonctionné a I’adrénaline. Lorsque
celle-ci adiminué, je suis devenu nerveux et irritable.
Je regrette la fagon dont je me suis adressé aux autres.
Mes paroles étaient dures, mes nerfs étant atteints.
Ce n’était pas ma facon de faire. Je réagissais a la
fusillade et a ce qui était arrivé. Ce qui m’a aidé dans
les montagnes, c’est la priere. Je n’avais jamais autant
prié dans ma vie qu’a ce moment.

Les assassinats et la drogue ont continué. Les familles
étaient averties de ne pas intervenir devant les plan-
tations de marijuana et de pavot dans leurs champs.
La nuit, des gens seuls venaient me raconter ce qui
se passait. Le nouvel élu responsable des champs
qui appartenaient au village de Quiechapa est venu
me voir la nuit. Il m’a appris qu’il avait dit a certains
seigneurs de la drogue qu’ils ne pouvaient semer de la
drogue dans les terres appartenant au village. Il adit qu’il
allait voir les fonctionnaires d’Oaxaca pour faire rapport
de la décision qu’il avait prise. En retournant d’Oaxaca, il
est venu une nuit pour me demander de I’aide. A Oaxaca,
on lui avait dit d’étre trés prudent.

Peu apres, vers 23h00, un camion est arrivé dans le
village. On est allé voir celui qui est chargé de la
surveillance des terres. Les hommes du camion lui
ont dit que le prétre voulait le voir. Il est parti avec
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eux et les gens du village n’ont plus entendu parler
de lui pendant deux jours. Ils ont ensuite appris qu’il
avait été conduit dans un autre village, torturé et as-
sassiné. Sa femme, enceinte de sept mois, est venue
me voir pour me dire ce qui était arrivé. Par crainte,
quelques personnes seulement sont allées chercher
le corps. Deux mois plus tard, j’aidais a mettre au
monde le bébé, son treiziéme. Cette femme devait
alors prendre soin de tous ses enfants sans son mari
qui avait été tué.

Une autre fois, seize enfants terminant leur sixiéme
année scolaire devaient aller, avec environ six des
peres, faire prendre leurs photographies. Ils devaient
marcher cing heures avant de monter dans un camion
qui les conduirait en deux heures, par la grande route,
a El Camardn. C’était I’endroit le plus proche pour
faire prendre ces photos. Les enfants avaient douze
et quatorze ans. Il faillait compter un jour pour I’aller
et un autre pour le retour.

Sur le chemin de retour & Quiechapa, au cours de
I’aprés-midi, on a tiré plusieurs fois sur eux. Certains
sont tombés et les autres ont couru se cacher dans
les buissons. Les balles étaient tirées de prés au-
dessus d’eux. A leur arrivée a la maison, la plupart
des enfants sont venus se faire soigner a la clinique
pour des ecchymoses et des coupures faites dans les
buissons. J’ai demandé a leurs péres qui avait fait cela.
lls m’ont dit qu’ils étaient trop loin et n’avaient pas
pu bien voir. J’ai interrogé plusieurs des enfants; ils
connaissaient ceux qui avaient tiré sur eux. C’était
des gens impliqués dans la culture de la drogue qui
étaient fachés parce que I’armée était venue détruire
leur drogue. Cette fusillade servait d’avertissement.

Les gens avaient peur de voyager et de sortir la nuit.
Le passage des camions chargés de drogue faisait
partie de la vie quotidienne. Chaque jour, des avions
atterrissaient avec des armes et repartaient avec de
la drogue. Les meurtres fréquents de personnes in-
nocentes continuaient.

Dans un cas, un homme et son fréere étaient recher-
chés par le cartel de la drogue. Sa femme et ses cing
enfants avaient quitté leur foyer de La Baeza dans les
montagnes pour se cacher a EI Camarén, qui est sur
la route Panaméricaine. Je connaissais cette famille,
dont j’avais baptisé tous les enfants. J’avais parfois
mangé dans leur humble demeure de La Baeza. Un
aprés-midi, les enfants étaient seuls a la maison
d’El Camardn. Six tueurs méchants, tous armes de
mitraillettes, sont allés pour y chercher le pére et
son frére. Ne les trouvant pas, ils ont tué les enfants.
Quatre ont été criblés de balles. Le bébé, qui dormait
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dans une corbeille dans un coin de la piece, a échappé
a leur attention et a été le seul survivant.

L’ironie de cette fusillade est que la femme de I’un
des assassins était dans la clinique en train de donner
naissance a un bébé. Ce méme assassin était respon-
sable du meurtre de dix-neuf hommes.

J’ai commencé a tenir la liste de ceux qui avaient été
assassinés. Les familles me donnaient les noms et la
date des meurtres, de méme que souvent les noms des
responsables. Cette liste contenait toutes les informations
nécessaires sur les endroits, les noms et les dates. Lorsque
je suis parvenu a cent cinquante cas, j’ai remis cette liste
aux autorités concernées a Mexico.

J’ai avisé mon supérieur oblat de Mexico, le pere
Gilberto Pifion, et mon provincial a San Antonio, le pére
William Morell, ainsi que M Arturo Lona Reyes, évéque
de Tehuantepec. lls m’ont dit d’étre prudent.

Chaque fois que je rencontrais des fonctionnaires a
Mexico, j’étais accompagné par un ou deux Oblats.
Le pére James Lyons m’a été d’un grand secours. Il
venait parfois me rencontrer dans un hétel d’Oaxaca,
ou nous devions rencontrer des fonctionnaires de
Mexico. Le pere Lyons et moi ne demeurions pas
ensemble apres la réunion. C’était du temps du pré-
sident Carlos Salinas de Gortori.

Mon frere, M Michael Pfeifer, 0.m.i., était aussi au
courant de ce qui se passait et de ce que je faisais.
J’étais moi-méme tres conscient du danger que je
courais. Plusieurs ne comprenaient pas ma situation.
Ma seule préoccupation était ceux qui étaient tués et
les familles qu’ils laissaient derriére eux.

Je savais que je risquais ma vie en informant le
gouvernement, mais les gens que j’étais venu servir
risquaient leur vie chaque jour et ils n’avaient aucun
moyen de fuir vers un endroit sécuritaire.

Je vivais dans la crainte, mais je me rappelais aussi
Celui qui m’avait envoyé la et la forte lecon donnée a
tout prétre par Jésus dans la parabole du Bon Pasteur :
«Le mercenaire fuit lorsque vient le loup, mais le
berger reste pour protéger ses brebis.» Je savais que
le danger me guettait : la seule question qui me restait
était de savoir I’endroit et I’heure ou je serais frappé.
Je n’ai pas mis beaucoup de temps a le découvrir.

Fréler la mort

Le dimanche 8 mars 1987 a débuté par la routine
habituelle. J’ai célébré la messe a 8h00, pris mon
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petit déjeuner, puis je suis parti en voiture pour San
Carlos Yautepec, ou je suis arrivé trois heures plus
tard. Je ne prévoyais pas y demeurer pour la réunion
mensuelle des catéchistes. Je leur ai donc dit qu’ils
pouvaient la tenir eux-mémes. Je m’en allais a la ville
d’Oaxaca pour une retraite annuelle.

Une trentaine de catéchistes étaient présents a San
Carlos. J’ai visité quelques malades du village; puis je
me suis préparé pour le parcours d’une heure jusqu’a
El Camardn, prenant avec moi dix passagers. A cet
endroit, j’ai déjeuné dans un restaurant dont les
propriétaires avaient toujours quelque chose pour
les prétres sans jamais accepter d’argent de leur
part. Pendant plusieurs années, ils avaient servi
tous les prétres qui s’arrétaient pour se reposer et
prendre un repas.

Apres le déjeuner, je suis parti pour Oaxaca, a envi-
ron trois heures de route, seul sur I’autoroute Pana-
méricaine. Je pensais a la retraite que j’allais faire.
J’avais manqué la retraite communautaire et j’allais
maintenant en faire une en privé. Je m’attendais a
passer une bonne semaine en ayant I’occasion de me
reposer, étant loin de la paroisse. Mais je ne me suis
jamais rendu a la ville cette semaine-la et ce que j’ai
vécu a été tout autre que reposant.

A environ une heure de route d’El Camarén, prés de
Totolapam, la camionnette montait dans les montagnes
lorsque soudain un bruit m’a surpris. J’ai pense d’abord
que le camion avait explosé. Puis, comme des morceaux
s’étaient mis a tomber du toit, j’ai compris que quelqu’un
avait tiré sur moi de I’autre c6té de la route. Je pouvais
sentir la poudre de fusil. Le camion a poursuivi sa route
de lui-méme et, Dieu merci, j’ai pu m’échapper.

Je me suis bient6t apercu que les pieces du toit me
tombaient sur la téte. J’ai pris mon chapelet et me
suis mis a prier. Plusieurs kilométres plus bas, je me
suis approché de quelques maisons et me suis arrété
pour examiner le camion. Juste au-dessus de ma téte,
le toit était perforé a douze endroits.

J’approchais d’un village et j’ai vu un véhicule du
gouvernement qui offrait de I’aide aux chauffeurs
stationnés tout pres. Je me suis arrété pour demander
au chauffeur s’il pouvait appeler Oaxaca. Nous som-
mes allés dans un petit magasin d’ou il a appelé son
bureau a Oaxaca, mais sans obtenir de réponse.

Deux autocars sont ensuite arrétés, chacun chargé
de passagers a destination de Salina Cruz. En voyant
les trous dans le camion, certains ont crié : «C’est le
pére!.» Puis I’automobile que j’avais croisée sur la
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route apres la fusillade sur mon camion est arrivée avec
quatre hommes a I’intérieur. Ils avaient été attaqués par
six hommes armés de mitraillettes au méme endroit ou
on avait tiré sur moi. Je les avais vus me dépasser, mais
je n’avais pas pu les arréter. lls allaient trop vite et les
courbes étaient trop prononcées. Je ne pouvais pas faire
demi-tour assez rapidement pour les rejoindre.

D’autres automobilistes se sont arrétés pour regarder mon
camion. Lorsqu’il y a eu plusieurs automobiles et auto-
cars, ils sont partis ensemble. Cette nuit-13, la nouvelle
s’est répandue rapidement que le padrecito et son camion
avaient fait I’objet des tirs des gens de la drogue.

Le jour suivant, I’attaque faisait la premiére page a Te-
huantepec et Salina Cruz. Un journal de Mexico a titré
Sacerdote Baleado (Un prétre est la cible de tireurs).

Je devais poursuivre mon chemin jusqu’a la ville
d’Oaxaca, & encore une heure et demie de distance.
En arrivant, j’ai téléphoné a mon supérieur a Mexico,
le pere Gilberto Pifion. Il m’a donné pour consigne
de prendre un avion pour Mexico, si possible le jour
suivant. Cette nuit-13, je n’ai pas dormi. J’entendais
sans cesse dans ma téte les coups de feu.

Je me suis levé tot le lundi matin. Je devais conduire
le camion & I’atelier de réparations. Le pére Pifion
m’avait demandé de prendre des photos des dom-
mages. J'ai laissé le camion a I’atelier, fait faire des
photos et pris I’aprés-midi un vol pour Mexico. Le
pére Pifion s’envolait pour San Antonio, Texas, pre-
nant avec lui les photos. Il apportait aussi quelques
cartouches qui avaient été tirées sur le camion et qui
étaient tombees de celui-ci dans I’atelier.

Je n’ai pas dormi cette nuit-la non plus. Le mardi
matin, je suis allé a la basilique Notre-Dame de Gua-
deloupe et me suis confessé. Puis, je me suis assis pour
méditer devant I’image de Notre-Dame. Je n’ai pas idée
du temps que j’ai passé a la contempler. J’ai pleuré et lui
ai dit : «Marie, ma mere, dis-moi ce que je dois faire. Je
dois savoir. Au-dedans de moi, j’entendais : «Ne crains
pas. Retourne dans les villages. Je suis ta Mére.»

Je suis demeuré la quelque temps encore a pleurer.
Ensuite, je suis retourné a la maison provinciale, la
Guadalupita. J’ai téléphoné a mon frére, Michael,
pour lui raconter ce qui s’était passé et lui dire ce
que j’entendais faire.

Le jeudi matin, j’étais debout a 4h00, prét a retourner
a Oaxaca apres la célébration de I’eucharistie. En
arrivant, le camion était prét. De nouveau, a 4h00, je suis
parti en camion pour Quiechapa, en parcourant laméme
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route sur laquelle on avait tiré sur moi. Pendant le trajet,
j’ai prié nerveusement, avec toutes sortes de pensées en
téte : Et s’ils étaient au méme endroit? J’ai fait un arrét
a San Carlos Yautepec. Il y avait la des hommes qui
m’observaient ; ils n’ont rien dit. J’avais encore trois
heures de route, seul, dans la montagne.

En arrivant & Quiechapa, personne n’a rien dit. Ils
avaient entendu parler de la fusillade a la radio. Par-
fois, les nouvelles voyagent plus vite a pied. Seule
une femme dans ses quatre-vingts ans avancés est
venue me rendre visite. Elle m’a dit, dans son espa-
gnol pauvre : «Supe que usted sufrio un atrase en el
camino» J’ai su que vous avez subi un retard sur le
chemin). Lorsqu’elle est partie, j’ai pleuré.

Le samedi soir, j’étais heureux. Mon compagnon, le
pére Ernest Liekens, o.m.i., est arrivé a cheval aprés
avoir passé plus d’une semaine dans certaines de nos
missions éloignées. Ce soir-13, je lui ai raconté ce qui
m’était arrivé.

Le dimanche matin, il y a avait une premiére com-
munion d’enfants. Je ne me souviens pas beaucoup
de ce que j’ai dit pendant la messe, mais, a la fin, j’ai
demandé a I’assemblée de s’asseoir. J’ai expliqué
ce qui m’était arrivé sur la route. Tous étaient trés
silencieux, la téte baissée. En commencant a raconter
ce qui m’était arrivé, plusieurs se sont mis a pleurer.
Je ne me souviens pas si ces gens avaient déja vu
leur vieux prétre pleurer auparavant. Cette fois-I3,
ils m’ont vu et entendu pleurer. lls savaient trés bien
ce qui s’était passé. Par respect, ils avaient peur d’en
parler. Mais nos pleurs ont parlé pour nous.

Le lendemain, lundi, aprés la messe de 9h00, les
cloches se sont mises a sonner. Elles ont sonné de
nouveau une demi-heure plus tard et encore a 10h00.
En regardant par la fenétre, j’ai vu des hommes et des
femmes qui se réunissaient devant I’hotel de ville.
On a sonné a la porte de notre maison. Le président
et les autres dirigeants de la ville nous ont demandé
respectueusement, au pére Liekens et & moi, de les
accompagner a la réunion.

Le président m’a dit : «Nous savons et comprenons
gue vous avez subi un choc sur la route la semaine
derniére, en allant a Oaxaca. Nous savons qu’ils vous
voulaient du mal.» Tous gardaient silence. Aprés un
moment de silence, j’ai pu parler : «Je vous remercie de
votre présence et du souci que vous vous faites», ai-je dit.
J’ai poursuivi d’une voix pas trés claire : «Il'y a quelque
chose que je dois vous demander. Est-ce que ma présence
ici est la raison pour laquelle ils viennent vous faire du
mal? Dites-le-moi et je partirai.»
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Ils me répondirent : «Non, s’il vous plait, restez.» Ma
voix se brisait déja. Je pleurais et plusieurs d’entre eux
pleuraient avec moi. Cela m’a beaucoup soutenu.

Les jours et surtout les nuits étaient alors pour moi
difficiles ; je me demandais toujours : «\ont-ils
revenir?» En conduisant ma camionnette sur les
pistes mauvaises, je me disais qu’ils pouvaient étre
n’importe ou.

Je me suis mis a transporter dans une petite boite de
fer-blanc a I’épreuve de I’eau, placée dans ma che-
mise, un petit morceau d’hostie consacrée. «Seigneur,
disais-je, si je tombe, nous tomberons ensemble».
Je me sentais mieux ainsi. Le Seigneur a compris
ce qui m’arrivait. A la maison et dans les villages,
lorsque je dormais la nuit, je m’éloignais des portes.
Le temps passé en présence du Saint Sacrement était
mon réconfort.

A cette époque, me venait cette pensée : Plusieurs de
ceux que je desservais avaient été visés et certains
assassinés. Je ne suis pas mieux gu’eux. Pourquoi
cela leur arrive-t-il et non a leur prétre? Qui suis-je
pour gque cela ne m’arrive pas?

L’Ecriture nous parle du mercenaire qui fuit lorsque
le loup arrive au lieu de protéger les brebis.

Lorsque quelque chose de grave m’arrive, je puis
trouver la sécurité dans un autre lieu. Mais lorsqu’une
situation dangereuse survient dans la vie de ces gens,
ils n’ont pas d’endroit ou trouver refuge.

Je me suis senti, a ce moment-Ia, plus prés d’eux
gu’a tout autre époque de mon ministére. Pourquoi
le prétre jouirait-il d’une sécurité particuliére? J’ai
compris que toute ma vie et tout ce que j’avais fait
étaient en préparation de ce moment.

En mai 1987, deux mois aprés cette embuscade, mon
frere et le pere William Morell, provincial des Oblats
de la province du Sud des Etats-Unis, rencontraient le
président de la Chambre, Jim Wright et les membres
du Congrés des Etats-Unis, Henry B. Gonzalez et
Albert Bustamante, qui représentent San Antonio.
Soulignant la situation critique d’Oaxaca en raison de
la drogue, ils ont demandé aux membres du Congrés
de faire pression auprés du Gouvernement du Mexi-
que pour qu’il accroisse ses efforts en vue d’arréter
le trafic de la drogue a Quiechapa.

Le résultat de cette démarche : I’envoi par le prési-
dent du Congreés d’une lettre adressée au Président
du Mexique, Miguel de la Madrid, dans laquelle il
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attirait son attention sur cette question. La lettre disait,
entre autres, ceci :

«L’incident impliquait le pere Francis Theodore Pfei-
fer, un missionnaire catholique romain a Quiechapa,
dans I’état d’Oaxaca. Selon les comptes rendus des
journaux et la lettre ci-jointe adressée par des res-
ponsables ecclésiastiques, le pere Pfeifer a échappé
de justesse a la mort au cours d’une embuscade ou
son automobile a fait I’objet de tir par des individus
qui, selon toute vraisemblance, sont impliqués dans
la drogue. Depuis des années, le pére Pfeifer dit a ses
paroissiens de résister aux trafiquants de drogue.

«L’Eglise m’a demandé de faire appel a votre ad-
ministration dans I’espoir que I’on applique plus
fidelement la loi en Oaxaca et que le pére Pfeifer, qui
a presque vingt-cing ans de service missionnaire au
Mexique, puisse jouir d’une meilleure protection. Sa
vie est, de toute évidence, en danger.»

M9 Pio Laghi, alors prononce apostolique aux Etats-
Unis, s’est joint a la démarche entreprise pour s assurer
de la coopération du gouvernement mexicain. Dans une
lettre du 27 mai 1987 a I’ambassadeur du Mexique aux
Etats-Unis, Jorge Espinosa De Los Reyes, M¥ Laghi
disait avoir recu la visite de mon fréere M9 Michael
Pfeifer, demandant son avis sur la question.

«Tous sont d’avis que cette violence provient de puis-
sants éléments criminels de la région, qui n’aiment
pas la conduite qu’il enseigne a ses gens en les invitant
a ne pas collaborer a I’épouvantable commerce de la
drogue, écrivait le prononce, en ajoutant : inutile de dire
que M9 Pfeifer est grandement préoccupé de la sécurité
de son frére et je partage un tel souci. Je lui ai promis que
je porterais cette affaire a I’attention de votre Excellence
en vous demandant conseil et assistance.»

J’ai passé six autres années a Quiechapa au service
des gens. Les meurtres étaient encore fréquents et la
culture de I’héroine se poursuivait.

Iy a eu tellement de gens de tués que nous avons de-
mandé aux familles des assassins de nous livrer leurs
armes. J’ai ramassé environ douze pistolets et fusils a
répétition. Les armes avaient une chose en commun :
elles avaient toutes servi a tuer quelqu’un.

Que faire avec toutes ces armes? Nous avons trouvé
une solution. Un dimanche matin, I’église était
remplie avant la messe. De la sacristie, je me suis
approché de I’autel et j’ai demandé a I’assemblée de
quitter I’église et de se réunir dans la cour située a
I’avant. Ce qu’elle a fait.
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On avait allumé deux grands feux. Lorsque tous ont
été 1a, le pere Ernest et moi sommes arrivés avec
deux grands sacs de toile de jute contenant les fusils.
Nous avons laissé tomber les sacs sur le sol pour que
tous puissent voir ce qu’ils contenaient. Nous avions
quatre grandes masses.

J’ai demandé aux gens d’entonner I’hymne Miserere
nobis (Aie pitié de nous, Seigneur). Apres ce chant,
j’ai dit : «Ces armes ont servi a assassiner vos peres,
vos fils et vos femmes. Pour protester contre ces
meurtres, je vous invite a détruire a coup de masse
ces armes et a en jeter les morceaux dans le feu. Elles
ne tueront plus personne. Je serai le premier a faire
ce geste de destruction, puis le pére Ernest.» Tous les
hommes et toutes les femmes ont été invités a faire
de méme. Les feux étaient alors rouges. J’ai pris une
masse et fracassé un fusil a répétition, puis je I’ai jeté
dans le feu. Le pére Ernest a suivi.

Les femmes ont été les premiéres a s’avancer. Certai-
nes étaient parentes avec les victimes des meurtres.
Quelgues hommes se sont d’abord avancés, puis
d’autres. Durant la destruction des armes, nous chan-
tions le Miserere nobis. Nous avons ensuite formé une
procession qui a fait le tour de la cour avant d’entrer
dans I’église pour célébrer la messe du dimanche.
Personne ne m’a rien dit. La journée a été paisible.

Quelques jours plus tard, I’armée est venue a Quie-
chapa. Le capitaine a demandé aux gens ou étaient
les armes qui avaient servi a tuer des gens. On lui
a répondu qu’elles avaient été remises aux prétres
et de ne pas se donner la peine de les chercher, en
ajoutant : «El padre los destrué antes de la Misa del
Domingo» (Le pére les a détruites avant la messe
du dimanche). Je m’attendais a une autre visite du
capitaine, mais il n’est jamais revenu. De nouveau,
on n’a plus rien dit.

Parfois, la générosité et le courage de ces gens simples
étonnent. Un jour, j’ai entendu sonner les cloches
de I’église. 1l devait étre environ 15h00, une heure
bizarre, ai-je pensé, pour sonner les cloches, mais
C’était pour signaler une urgence.

Un meurtrier m’en voulait d’avoir parlé contre les
assassinats et la violence. Au haut du village, plu-
sieurs femmes s’étaient réunies pour I’arréter dans
sa marche vers I’église, armé de son fusil.

Les femmes I’ont arrété et m’ont envoyé dire de ne
pas sortir de chez moi jusqu’a ce qu’il ait quitté la
région. Peut-étre avait-il bu ou pris de la drogue. De
toute facon, il est parti sans me faire de mal ; mais
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j’ai eu peur. Ces braves femmes sont restées jusqu’a
ce qu’il parte.

Quelques autres récits illustreront la triste situation
de Quiechapa.

La préparation d’un mariage est presque toujours un
évenement joyeux, mais celle du mariage de Gloria et
de Fidencio a été d’une grande tristesse. lls vivaient
dans le petit village de La Baeza. Le jour de préparation
a commencé dans le bonheur de tous. Ce village est a
trois heures de marche de San Carlos Yautepec. C’était
le dimanche marquant le dernier jour de la semaine pré-
cédant le mariage. Une petite féte avait lieu le matin.

Durant la célébration, douze hommes provenant
d’un autre village sont arrivés sans étre invités. Tous
avaient des fusils d’assaut AK-47. lls se sont joints
aux invités, ont mange et, apres le repas, se sont mis
atirer dans la foule, tuant sept invités, six hommes et
une femme, et en blessant plusieurs autres.

La fiancée était blessée a la téte. Plusieurs des morts
étaient des parents des fiancés. Tous se sont enfuis
du petit ranch. Les morts sont restés la pendant deux
jours. La police est venue et tous les corps ont été
enterrés sur le ranch. Les officiers n’ont rien fait pour
trouver les meurtriers.

Une semaine plus tard, ¢’était dimanche et j’avais une
réunion avec les catéchistes a San Carlos Yautepec.
Les femmes et les familles des victimes sont venues
me voir pour demander une messe pour les défunts.
Ils ne pouvaient pas retourner au ranch qui avait été
leur foyer. Ils connaissaient la plupart des assassins
et savaient leurs noms. Les autorités administratives
ont aussi appris les noms. Le ranch est demeuré a
I’abandon pendant plusieurs mois. La plupart des
parents des victimes se tenaient loin par peur.

La derniére fois que jai visité ce ranch, il n’y avait
plus que trois personnes qui y vivaient. C’était un
autre village hanté. Le seul bruit que j’entendais était
le vent soufflant sur le petit cimetiere. Aprés avoir
imploré la miséricorde de Dieu, j’ai béni les tombes
et suis reparti sur mon bon cheval Chis Pas.

De temps en temps, j’ai revu certaines des femmes
et leurs familles dans leurs nouveaux villages. Leurs
histoires étaient les mémes. lls avaient peur et les
fonctionnaires locaux ne faisaient rien. lls me de-
mandaient toujours des priéres, des messes et des
bénédictions, et beaucoup d’eau bénite.

Aprés beaucoup d’attente, les fonctionnaires n’ont
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encore rien fait. Ces gens étaient des pauvres et
c’était le salaire de leur pauvreté. Toute la région était
controlée par de puissants seigneurs de la drogue. Les
familles des victimes ne leur ayant pas apporté leur
collaboration, elles avaient été éliminées.

Sur une note plus gaie, la jeune fiancée, qui était
allée vivre ailleurs, est venue me rendre visite. Elle
était mariée et avait cinq beaux enfants, trois gargons
et deux filles. Gloria me dit : «Padre, quisas no se
acuerda per Usted me bautizé en mi pueblo cuando
yo tenia meces de nacer» (Pére, vous ne vous SOu-
venez peut-étre pas de m’avoir baptisé dans mon
village quand j’avais a peine quelques mois). Elle
m’avu pleurer ce jour-la en voyant ses petits enfants.
Lorsqu’elle avait été blessée par balle, j’avais suturé
son visage. La large cicatrice lui restera toujours. Ses
enfants sont tous des adolescents aujourd’hui.

Gloria et Rafael (ce ne sont pas leurs vrais noms) sont
tous les deux nés dans les montagnes d’Oaxaca. En-
core jeunes, ils avaient été envoyés de leur village de
montagne pour étre élevés par des parents vivant dans
la ville d’Oaxaca ou a Mexico. Enfant, Gloria avait
vécu avec différentes personnes; de temps en temps,
elle venait dans les montagnes, de sorte que, au cours
des annees, j’avais appris a la connaitre. Maintenant
qu’elle avait grandi, elle venait me rendre visite.

Notre eau, qui est riche et trés froide, vient depuis des
siecles d’une haute montagne. Gloria m’a expliqué
qu’elle avait demandé I’aide de quelques hommes
pour amener I’eau a un niveau permettant d’utiliser
plus de terre pour la culture du malis et des haricots. Plu-
sieurs étaient intéressés a apporter I’eau dans le nouveau
secteur. Nous avions eu plusieurs réunions d’étude sur la
facon de faire. Gloria avait fourni un nouveau tracteur,
le premier que je connaisse dans la région.

Le nouveau champ et la conduite d’eau étaient loin
de la paroisse. De temps en temps, je m’informais du
progrés du nouveau secteur. On m’a répondu aprés
plusieurs mois qu’il donnait une bonne récolte de
mais et de haricots.

Gloria possédait un camion de trois tonnes et transportait
le mais et les haricots pour les vendre dans les villes de
Mexico et d’Oaxaca. Lorsque je lui ai demandé pourquoi
on transportait toujours le mais et les haricots la nuit, on
m’a répondu que c’était alors plus frais.

Un jour, I’avion du gouvernement a commencé a
arroser les nouveaux champs. lls étaient pleins de
pavots. Une fois le secteur arrosé, il a été difficile
de faire pousser autre chose pendant quelque temps.
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J’ai invité les gens a ouvrir de nouveaux champs pour
cultiver le mais et les haricots.

Glorian’a pas connu une fin de vie heureuse. L’armée
I’avait arrétée et elle était en prison. On perdit un
nouveau tracteur et on a enlevé quelques nouveaux
camions et voitures. Elle avait beaucoup d’argent et
d’amis. Son séjour en prison a été court et peu apres
elleavécuavec I’'un des seigneurs de la drogue & Mexico.
Un jour, sa mére a appris que Gloria avait été assassinée
a Mexico. Son corps a été retourné dans son village, ol
une messe a été célébrée pour elle. Son corps a été béni
et mis en terre avec tous les pauvres.

Rafael était lui aussi devenu adulte. 1l conduisait un
nouveau camion et avait fait de nombreux voyages de
nuit. 1l était armé de pistolets. Un jour, il avait tué trois
hommes. En revenant d’une retraite, le pére Ernest
Liekens et moi nous avons appris qu’il avait tiré sur
trois hommes et les avait tués. 1l disait que c’était en
Iégitime défense. Il avait traversé le territoire d’un
autre cartel de la drogue.

Un jour, le pére Liekens et moi revenions d’une ren-
contre avec M9 Arturo Lona Reyes. Nous étions partis
a 4h00 avec une pleine camionnette pour arriver, vers
15h00, a la paroisse située au sommet de la montagne.
Nous étions épuisés. Apres avoir décharge le véhicule,
nous nous sommes donc étendus pour Nous reposer.

Une demi-heure plus tard, on frappa vigoureusement
a la porte. C’était la mere de Rafael. Elle nous dit :
«Au nom de Dieu, venez vite. On a tiré sur mon fils
Rafael et il est dans un état désespéré.» Partis avec
elle, nous avons marché jusqu’a une maison en bor-
dure de laville. La porte était ouverte et Rafael gisait
sur le plancher ; il saignait et avait perdu une partie
de son visage. Je lui ai dit : «Rafael, tu vas mourir.
S’il te plait, laisse-moi te confesser et te donner
I’onction des malades.» Il a fait un geste et a recu
les sacrements en présence de sa mére. Celle-ci m’a
demandé de transporter Rafael dans sa maison. Il y
serait plus en sécurité que la ou il était. Une seule
personne a accepté de m’aider a le porter. Plusieurs
femmes courageuses m’ont offert leur aide. Nous
avons donc transporté Rafael ailleurs. Nous étions
avertis qu’il serait visé de nouveau.

Le pére Ernest marchait d’un c6té de Rafael et moi de
I"autre. Il était encore conscient. On a tiré des coups de
feu en I’air pour nous avertir que nous étions surveillés.
Dans la maison de Rafael, nous lui avons mis un solute.
Il perdait beaucoup de sang. Nos infirmiéres sont demeu-
rées avec lui toute la nuit derriére des portes barrées. Le
lendemain matin, le Seigneur a rappelé Rafael.
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Lorsque les hommes qui attendaient pour tirer de
nouveau sur lui ont entendu les cloches de I’église
annongant sa mort, ils ont tiré des coups de feu en
I’air. Ils ont quitté la ville a cheval en tirant d’autres
coups de feu pour célébrer leur «victoire.

Nous avons inhumé le corps de Rafael dans le petit cime-
tiere, a coté de sa sceur Gloria. L’église était remplie lors
de ses funérailles le lendemain aprés-midi. Je crois que
plusieurs sont venus entendre le prétre parler de ce que
Rafael avait fait. Je n’ai rien dit durant la messe. Aprés
la bénédiction, j’ai demandé a I’assemblée de demeurer
assise. J’ai dit que nous enterrions Rafael et qu’en réflé-
chissant, je m’étais demandé ce que j’avais manqué de
faire, moi-méme, pour venir en aide & Rafael durant sa
vie au lieu de parler de ce que lui avait fait. Comment
aurais-je pu étre pour lui plus gentil et plus utile? Je leur
ai dit que chacun pouvait se poser la méme question.

Il'y aeuunsilence total. Puis, nous sommes allés I’en-
terrer dans le petit cimetiere. Le Dieu de miséricorde
qui a appelé et jugé Gloria et son frére Rafael est le
méme qui nous appellera et nous jugera. Puissent-ils
reposer en paix!

A part la grace de Dieu, je ne suis rien. Seigneur,
pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.

Mexico

En 1994, j’avais vécu plusieurs années dans I’isthme
de Tehuantepec. J’avais exercé mon ministere a San
Pedro Huamelula, Tequixistlan et Quiechapa. Mon
superieur, le pére Vincent Louwagie, 0.m.i., m’a
finalement annoncé qu’il était temps pour moi de
changer d’endroit. Je n’étais plus un jeune homme.
C’estavec peine que j’ai laisse mes gens dans I’isthme
de Tehuantepec. J’ai alors pris conscience que la vie
d’un missionnaire est de servir, puis de s’en aller.

Une retraite de trois mois a Aix-en-Provence, France,
m’a fait du bien. Notre fondateur, M9 Eugene de
Mazenod y avait vécu. Je suis ensuite retourné au
Mexique avec une obédience pour la ville de Mexico.
Tout était différent. Je n’avais jamais vecu ni fait de
ministere a cet endroit. Je pensais y rester quelques
mois peut-étre avant d’aller ailleurs. Une fois encore,
le Seigneur me réservait autre chose.

J’ai travaillé dans I’une des plus grandes paroisses
de laville, Cristo Salvador y Sefior, pendant presque
treize ans et j’ai aimé chaque journée de mon séjour
a cet endroit. 1l y avait la messe quotidienne. Le di-
manche, c’était trois célébrations eucharistiques, de
fréquentes visites aux malades et aux mourants, et
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plusieurs sépultures a faire. Apreés la célébration de
la messe, j’ai compris que le sacrement de la réconcilia-
tion €tait du plus grand secours pour un grand nombre.
Chaque jour de la semaine, j’entendais les confessions,
parfois pendant deux heures. Les samedis et dimanches,
trois heures. Durant le caréme, a Paques et dans le temps
de No&l, c’était des heures et des heures.

Le samedi était le jour des baptémes. Il y en avait 12, 15,
20 ou 25 chaque semaine. Mes journées étaient remplies.
Parfois, je passais quelques moments avec les deux autres
Oblats de la paroisse. C’est ainsi que les années ont passé
dans la paroisse Cristo Salvador y Sefior de Mexico

Je me disais: «Theodore, laisse une chance au Sei-
gneur; Il sait faire des merveilles.»

Je pensais, en premier, que je ne devais me lier d’amitié
avec personne. De cette fagon, lorsque je quitterais la
paroisse, ce ne serait pas aussi difficile. Mais ce n’était
pas une attitude chrétienne. Le Seigneur a sa fagon a lui
de guérir. La encore, j’ai eu I’occasion de servir et aussi
d’aider plusieurs personnes a cheminer dans la vie.

Voila mes sentiments

Seigneur, qui suis-je? O mon Dieu, qui suis-je? Tu
as fait de moi ton serviteur et je ne fais que ce que tu
m’ordonnes. Dans ta gloire et ta bonté, tu as accordé a ton
serviteur ce magnifique don de te servir et de t’aimer.

Merci pour les années que tu m’as données au service
de tes pauvres abandonnés. Merci pour les dons que
tu m’as confiés. Merci pour chaque serviteur que j’ai
rencontré au cours de ma vie. Voila les sentiments que
je veux t’exprimer.

Je te demande le pardon de toutes mes fautes. J’im-
plore ton pardon pour ne pas avoir aidé ceux qui
avaient besoin de mon aide; pardon pour ceux a qui
je n’ai pas donné un assez bon exemple. Aprés la
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grande bonté que tu m’as manifestée, j’ai été lent a
pardonner.

J'implore humblement ton pardon pour tous ceux
qui ont fait du mal aux autres et a moi. Puisses-tu
pardonner a tous ceux qui ont assassiné tes fils et tes
filles. Puissent-ils se repentir et obtenir, eux aussi, ton
pardon. Mon Dieu, tu vas tous nous appeler, tu vas
m’appeler. Aie pitié de nous. S’ils avaient recu toutes
les graces que tu m’as accordées, ils en auraient fait
meilleur usage. Seigneur Dieu et sainte Marie, Mére
de Dieu, merci pour ma vie.

Le plus grand signe d’amour qui m’ait été donné est
celui d’une pauvre femme amérindienne d’un &ge
avancé. Un soir, vers 22h00, quelques hommes se
sont rendus & sa cabane dans I’intention de tuer deux
hommes qu’ils croyaient cachés la.

La femme a ouvert la porte pour leur répondre. Ils
ont tiré plusieurs fois et abandonné la mourante.
J’ai entendu les coups. Quelque vingt minutes plus
tard, deux femmes sont venues me chercher. Sefiora
Gloria avait été atteinte et saignait de partout. Elles
m’ont supplié d’y aller. Je suis parti avec elles et un
brave homme, Rafael. Elle était couverte de sang,
mais encore en vie. Nous avions peur des hommes
qui avaient tiré sur elle. lls étaient quelque part tout
proche. Nous I’avons transportée jusqu’a la petite
clinigue. Elle gémissait et criait de douleur.

Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour la
soigner alors qu’elle ne cessait de m’appeler: «Padre,
Padre, Padre». Je lui ai répondu, tout en lui donnant
I’onction des malades : «Je suis la, je suis la.» Elle
m’a dit : «Padre, Padre, je leur pardonne.»

Quelques minutes plus tard, Dieu I’appelait dans son
ciel. C’était Jésus Christ criant a Dieu : «Pére, pardon-
nez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.»

Francis Theodore Pfeifer, o.m.i.
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