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(Note de la rédacti on: Ce numéro de la Documentati on OMI présente des extraits de l’autobiographie d’un Oblat 
des États-Unis qui a travaillé pendant de nombreuses années au Mexique. Reprenant les mots du père Pfeifer, nous 
désirons, à notre tour «remercier J. Michael Parker, directeur des communicati ons à l’École oblate de théologie 
de San Antonio et jadis longtemps chroniqueur religieux du San Antonio Express News, pour ses reportages sur le 
travail missionnaire et pour avoir assuré la présentati on du manuscrit de cett e noti ce.»)

«Je suis le bon berger : le bon berger se dessaisit de 
sa vie pour ses brebis. Le mercenaire, qui n’est pas 
vraiment un berger et à qui les brebis n’appartiennent 
pas, voit-il venir le loup, il abandonne les brebis et 
prend la fuite; et le loup s’en empare et les disperse. 
C’est qu’il est mercenaire et que peu lui importent les 
brebis. Je suis le bon berger, je connais mes brebis 
et mes brebis me connaissent, comme mon Père me 
connaît et que je connais mon Père : et je me dessaisis 
de ma vie pour les brebis» (Jn 10, 11-15).

Introduction

La parabole du Bon Pasteur dans l’évangile de Jean 
est bien connue. C’est une leçon qui convient à tout 
jeune ministre de l’Évangile. Cette autobiographie 
raconte la préparation, la décision et l’engagement à 
vie d’un pauvre Texan à mettre cette leçon en pratique 
d’une façon radicale, en se mettant au service d’un 
peuple perdu dans les montagnes et que le monde a 
oublié : les pauvres. C’est le charisme même qui a 
marqué les religieux de sa Congrégation, celle des 
Missionnaires Oblats de Marie Immaculée, depuis sa 
fondation par saint Eugène de Mazenod, en 1816.

C’est à juste titre que, en 1938, le pape Pie XI donnait 
aux Oblats une marque de grand respect en les 
désignant comme les spécialistes des missions les plus 
diffi ciles. En plus des vœux habituels de pauvreté, de 
chasteté et d’obéissance, les Oblats en font un quatrième, 
hérité de leur Fondateur : Pariter iureiurando voveo ad 
mortem usque perseveraturum (Je fais pareillement vœu 
de persévérer jusqu’à la mort).

Au début des années 1980, le père Theodore Pfeifer, 
o.m.i., connu au Mexique sous le nom de Padre 
Francisco, n’était pas étranger aux missions diffi ciles, 
lui qui avait travaillé pendant quinze ans auprès des 
autochtones de l’Oaxaca, dans le Sud du Mexique. 
Ceux-ci ne connaissaient que la misère et peu les 

commodités de la vie moderne dans le premier 
monde. C’est alors, cependant, que les cartels de 
la drogue sont arrivés chez les Chontals [Mayas du 
Yucatan] et les Zapotèques d’Oaxaca, apportant avec 
eux la violence, la terreur et même la mort. Lorsque 
plus de cent cinquante familles ont été anéanties par 
le meurtre sans pitié d’êtres chers, ils sont devenus 
les compagnons familiers du père Francisco.

Le père Francisco ne se contentait pas de prêcher sur 
le bien et le mal; il parlait ouvertement et en termes 
très forts et précis sur le mal qui se répandait autour 
de lui. Et pour cela, il était condamné à mourir. 
Malgré la peur, il a continué à défendre ses gens, 
en se nourrissant de la parabole du Bon Pasteur et 
en refusant de les quitter. Il savait qu’il ne pouvait 
échapper aux ennuis. Il se demandait pourquoi il 
mériterait de se mettre à l’abri alors qu’eux n’avaient 
aucun moyen de le faire.

C’est fi nalement un accident vasculaire cérébral, subi 
à l’automne de 2007, qui a forcé le père Theodore à 
quitter le Mexique pour retourner à San Antonio, au 
Texas, là où il avait reçu sa formation à la prêtrise 
quelque cinquante ans auparavant.

L’histoire de sa vie vient s’ajouter à ces nombreux 
autres Oblats, depuis le temps de l’arrivée des 
pionniers dans le Sud du Texas, qui ont formé ce 
qu’on a surnommé La Cavalerie du Christ, en allant 
proclamer l’Évangile dans des postes éloignés où 
les autres ne pouvaient ou n’osaient aller. C’est sa 
contribution à cet héritage sacré.

J. Michael Parker
Juillet 2008 
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Au début de ma vie missionnaire

En décembre 1962, une courte lettre m’arrivait du 
Provincial. Écrite en latin, elle m’enjoignait de me rendre 
dans les missions de Tehuantepec, dans l’état d’Oaxaca, 
au Mexique, en janvier 1963. J’étais tellement pris par 
mon ministère à Sainte-Famille à Corpus Christi, Texas, 
que j’avais presque oublié que je m’étais porté volontaire 
pour les missions du Mexique.

Tehuantepec est un isthme de 193 kilomètres de large, 
dans l’état d’Oaxaca, à l’extrême sud du Mexique. Il 
sépare la baie de Campeche sur le golfe du Mexique, 
au nord, du golfe de Tehuantepec sur l’océan Pacifi que, 
au sud. L’isthme marque la distance la plus courte 
entre le golfe du Mexique et le Pacifi que. Mais ces 193 
kilomètres comprennent les montagnes de la Sierra 
Madre occidentale, une région éloignée isolée et habitée 
par diverses tribus autochtones, et parsemée de missions 
établies par les Pères Dominicains au XVIIIe siècle. À 
mon arrivée, la plupart des endroits n’étaient accessibles 
que par véhicules à quatre roues motrices sur des routes 
rudimentaires et, parfois, qu’à cheval seulement.

En ces jours-là, le diocèse de Tehuantepec en entier 
ne comptait pas plus que quinze prêtres. Il devait 
être divisé plus tard en deux nouveaux diocèses. 
En 1938, la volonté des Oblats de relever des défi s 
semblables avait déjà incité le Saint-Siège à leur 
accorder cette marque de reconnaissance précieuse 
que nous acceptons encore avec fi erté de «spécialistes 
des missions les plus diffi ciles».

Huamelula comptait quarante ou cinquante missions. 
Deux paroisses y formaient notre mission, chacune 
comptant plusieurs missions particulières. Si on peut 
appeler route ce qui n’est qu’une piste, alors il y en 
avait une d’ouverte entre Salina Cruz et Huamelula. 
On pouvait se féliciter si on parvenait à faire le trajet 
en dix heures par temps sec.

Mais avec l’arrivée des pluies, il n’était plus question 
de faire ce trajet dans un bon temps; nous étions 
chanceux de pouvoir passer même avec une voiture 
à quatre roues motrices. Parfois, le voyage prenait 
deux jours. En 1963, Huamelula n’avait qu’une piste 
pour ce genre de véhicules. Les camions se brisaient 
à faire l’aller et retour. À cette époque, lorsqu’un camion 
arrivait dans un village, le son du moteur attirait plusieurs 
habitants hors de chez eux. Les jeunes sautaient dans 
les camions en marche, ce qui ne facilitait pas la tâche 
des chauffeurs. Certains d’entre eux klaxonnaient pour 
signaler leur arrivée ou leur départ.

Huamelula est une plantation de canne à sucre et de 
maïs. Les pluies du printemps sont importantes pour 
les récoltes. Mon séjour à cet endroit n’a été que d’un 
an et je dois admettre que, en si peu de temps, je n’ai 
pas pu apprendre beaucoup.

Le voyage de huit heures de Huamelula à Salina Cruz 
coûtait huit pesos. Par beau temps, il prenait sept 
heures, avec chaleur et poussière à titre gratuit, sans 
rien dire de la piste cahoteuse qu’il fallait parcourir. 
La Jeep était chargée de poulets, de poissons, de 
fl eurs, de vêtements et d’un tas d’autres choses. Ceux 
qui ne pouvaient pas payer devaient marcher. Parfois, 
il fallait compter un jour et demi. À la fi n des années 
1990, on a fi nalement fait la route.

Aujourd’hui, autobus, camions et automobiles 
de différentes grosseurs peuvent faire le trajet en 
un temps plus court. Les ponts qu’on a construits 
permettent de voyager toute l’année. Il va sans dire 
que l’arrivée ou le départ d’un camion ne fait plus 
l’objet de curiosité.

Le ministère presbytéral connaît des changements. 
Les prêtres se déplacent assez rapidement d’un 
village à l’autre. Il n’est pas rare, pour certains, de 
célébrer six messes le même jour à différents endroits 
et, toutefois, quitter sa maison le matin et revenir y 
dormir le soir.

Tequixistlán

Par la suite, je suis allé au Tequixistlán. En décembre 
1963, j’avais passé dix ou douze jours dans les 
montagnes. À ma grande surprise, en sortant des derniers 
villages le 23 décembre, j’ai reçu un télégramme de mon 
supérieur, le père William Nash, o.m.i., me demandant 
de me rendre à mon nouveau poste à Tequixistlán, 
Tehuantepec, Oaxaca, pour le jour de Noël.

Tout ce que j’ai pu faire est de quitter Huamelula le 
Jour de l’An 1964. En me rendant à Salina Cruz, j’ai 
célébré la messe, entendu les confessions et passé la nuit 
dans un village. Le lendemain matin, après la messe, je 
me suis rendu en Jeep à Salina Cruz. Le père Georges 
Laliberté m’a conduit à ma nouvelle paroisse.

Tequixistlán est très différente de Huamelula. Les 
Pères Dominicains ont fondé cette paroisse en 1700, 
à l’arrivée des Espagnols au Mexique. Les Oblats en 
ont hérité vers 1960. Le premier curé, le père Joseph 
Mosel, o.m.i., a connu, à l’époque, des diffi cultés. 
Les gens n’avaient peut-être pas compris ce que le 
nouveau curé américain voulait faire en construisant 
une nouvelle maison. Inutile de dire qu’il a rencontré 
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de nombreuses diffi cultés. Le père Richard Philion, 
o.m.i., est venu, en 1963, aider le père Mosel. Il a 
remplacé celui-ci en 1964 et est demeuré à Tequixist-
lán jusqu’à 1969.

Nous avons desservi cette paroisse et deux autres, 
chacune comptant au moins trente-cinq dessertes, 
dont la plupart dans les montagnes, sans route d’ac-
cès. Nous voyagions à dos de mule ou à cheval. À 
chaque endroit, nous faisions une visite d’un jour. En 
dehors des fêtes de chaque ville ou village, nous es-
sayions de garder contact avec chacun des endroits.

Les réunions avec les autres Oblats et les autres prê-
tres avaient lieu environ une fois par mois. Durant la 
saison des pluies, il est arrivé plusieurs fois que nous 
n’avons pas pu faire le long voyage. Une année, j’ai 
passé quarante jours dans les montagnes sans jamais 
voir un autre prêtre. La plupart du temps, il n’y avait 
pas de communications entre nous. Nous considérions 
comme un grand avantage d’avoir un vieux téléphone 
pendant quelque temps. Ce téléphone rejoignait 
San Carlos Yautepec, mais c’était un surplus de la 
Deuxième Guerre mondiale. La plupart du temps, 
la ligne coupait, mettant fi n à la communication. 
Pour envoyer quelqu’un à pied jusqu’à San Carlos, 
il fallait une journée complète. C’est dire que nous 
étions assez isolés.

Certains vendredis après-midi, nous avions des cours 
de religion pour les petits. Ces cours s’appelaient, en 
espagnol, doctrina. Dans la camionnette, je condui-
sais les enfants de Las Majadas à El Camarón où ils 
devaient rejoindre un autre groupe d’enfants.

Un après-midi, après la classe, je retournais à Las 
Majadas avec dix ou douze enfants à l’arrière, dans 
la caisse découverte. À Las Majadas, ils descendi-
rent. Un homme attendait là avec trois ou quatre 
petites balles de maïs séché. Sans dire un mot, 
il se mit à charger la camionnette avec un sac de 
maïs. Je n’aimais pas qu’on charge le camion sans 
rien dire. Je ne savais pas où ils allaient. Je n’étais 
pas de bonne humeur. Descendant du camion, je 
m’adressai à l’homme : «Por favor, quita todo el 
saquete de la camioneta, y no preguntaste nada» 
(S’il vous plaît, enlevez ce sac de la camionnette. 
Vous n’avez pas demandé la permission) L’homme 
répliqua : «Pero Padre, es un regalo para sús ca-
ballos» (Mais mon père, c’est un cadeau pour vos 
chevaux). J’avais, en effet, deux chevaux. J’ai pris 
ma leçon ce jour-là. J’ai demandé pardon à l’homme, 
en prenant conscience que je ne devais pas juger si 
rapidement. J’aurais quelque chose de plus à dire 
dans ma prochaine confession.

Lorsque je suis arrivé à Tehuantepec, le second 
concile du Vatican avait déjà suscité des changements 
dans les autres parties du monde, mais cela ne faisait 
que commencer dans cette partie du Mexique.

Dans notre ministère, nous avions l’aide de plusieurs 
hommes et femmes dévoués que nous appelions cate-
quistas ou catéchistes. Ils assumaient la responsabilité 
d’éduquer les autres dans la foi catholique et de les 
préparer au baptême, à la première communion et à 
la confi rmation. 

Le Tequixistlán est une commune habitée principa-
lement par des familles pauvres. Elle a un gouverne-
ment et un président. À mon arrivée dans la région 
en 1964, il n’y avait aucun prêtre à plein temps ni de 
médecin. Le père Richard Philion et moi-même fai-
sions tout notre possible pour aider les gens. Quelques 
malades étaient conduits à l’hôpital de Salina Cruz, 
mais parfois des gens mouraient.

Cela apporte aux pauvres beaucoup de problèmes. 
S’ils meurent à l’hôpital, les corps doivent être 
portés à la commune pour obtenir la permission de 
les transporter dans un village. Il faut, en premier, 
lieu acheter un cercueil, qui n’est pas donné. Leurs 
familles doivent ensuite se rendre dans la commune et là 
il y a toujours de grands frais pour obtenir la permission 
de transporter le corps hors de la ville. Il n’y avait pas 
d’embaumement. On peut deviner avec quelle rapidité 
il fallait déplacer les corps dans la chaleur intense de 
l’isthme de Tehuantepec. Par manque d’argent, les pau-
vres se voyaient souvent refuser le corps de leurs chers 
défunts. Que pouvaient-ils faire alors?

Il était courant de retirer une personne très malade de 
l’hôpital pour lui permettre de mourir chez elle, évitant 
ainsi la commune. La diffi culté était de trouver quelqu’un 
possédant une camionnette pour la ramener dans son 
village d’origine. C’est là que j’ai appris un nouveau et 
important ministère pastoral, et aussi une prescription de 
l’Écriture, d’enterrer les morts. Je me suis fait «cavalier 
de la nuit». À plusieurs reprises, pour aider des gens très 
pauvres, j’ai transporté des cadavres dans la caisse du 
camion, avec un parent du défunt tenant le corps comme 
s’il s’agissait d’une personne endormie. Parfois un autre 
prêtre m’accompagnait, mais la plupart du temps, j’étais 
le seul à conduire.

Quiechapa

En 1969, on m’a demandé d’être le curé de la paroisse de 
San Pedro Martir à Quiechapa et Yautepec, Oaxaca. La 
paroisse est située en haut des montagnes et possède seize 
dessertes. Le peuple des Chontals est très humble.
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L’histoire des Dominicains mentionne, au XVIIe 
siècle, que le peuple de Quiechapa est très docile. Le 
village de Quiechapa était appelé le Paris de la région. 
On peut y trouver des fruits comme les pêches et les 
pommes. L’alimentation est à base de haricots et de 
maïs. Il y a des animaux comme les chevaux, les 
ânes, les mulets et les volailles. La région est située à 
environ 1800 mètres au-dessus de la mer et le climat 
est très froid. Il fait froid durant les mois d’hiver et 
les maisons n’ont pas de fenêtres pour se protéger du 
froid. Dans les années 1960, la plupart des maisons 
étaient en pisé, avec des toits de feuilles d’arbre. Le 
feu était toujours une menace. Il n’y a pas eu d’élec-
tricité avant le milieu des années 1970.

Il pleuvait abondamment de juin à octobre. Une des 
plus grandes bénédictions de Quiechapa est l’abon-
dance d’eau. L’eau froide des montagnes irriguait 
sans cesse le village. Le village en était très fi er. Les 
gens aiment leur église et sont différents de ceux des 
terres basses. Les hommes de la paroisse assistent à 
la messe en grand nombre.

Durant mes années passées au Tequixistlán, mon 
frère Michael, étudiait au scolasticat de Mazenod 
[aujourd’hui l’École oblate de théologie] à San 
Antonio. Il a passé quelque temps avec moi. Après 
son ordination, le 21 décembre 1964, il est venu au 
Mexique. Ce fut une bénédiction en raison de toute 
l’aide qu’il a obtenue pour les missions.

Plus tard, de 1981 à 1985, le père Michael a été le 
provincial de la Province du Sud et du Mexique. Le 
26 juillet 1985, il était ordonné évêque, devenant ainsi 
le premier évêque oblat ordonné aux États-Unis. Au 
moment d’écrire cette notice, il est depuis vingt-trois ans 
évêque de San Angelo, Texas. Mgr Michael Pfeifer aime 
beaucoup la province du Mexique et ses missions.

L’arrivée de Vatican II à Quiechapa

À la mission de San Pedro Martir, Quiechapa, Vatican 
II était en marche. Après mon arrivée, nous avons 
envoyé six catéchistes dans l’un des grands villages 
pour aider à la formation des catéchistes. Les caté-
chistes étaient quatre femmes et deux hommes. Ils 
devaient collaborer à la préparation des gens pour les 
changements vers l’espagnol. Je prévoyais me rendre 
dans ce village deux semaines plus tard et passer 
ma journée à célébrer messe, baptêmes, mariages et 
confessions. En même temps, je visiterais le village 
à la recherche de catéchistes.

À mon arrivée dans le village, plusieurs personnes 
étaient malades, y compris la plupart des catéchistes. 

Au cours de mon séjour, environ vingt-huit person-
nes sont mortes, y compris des enfants de douze et 
quatorze ans. À cette époque, aucun enfant n’était 
vacciné. Il n’y avait ni médecin ni remèdes. J’ai fait 
ce que j’ai pu. J’ai envoyé chercher à Quiechapa 
une boîte de deux cents comprimés de terramycine 
et d’aspirine. Je passais mes journées à prendre soin 
des malades et à enterrer les morts. Je suis devenu le 
médecin des villages.

Un jour, pendant que plusieurs enterraient les morts, 
le président et une commission d’hommes sont venus 
me voir. Ils voulaient savoir si c’était, en quelque 
sorte, un péché d’enterrer plus d’une personne dans 
la même fosse. Après leur avoir parlé en leur assu-
rant que ce n’était pas un péché et que rien ne leur 
arriverait, ils ont entrepris d’enterrer trois personnes 
dans des fosses déjà utilisées. Les gens n’utilisaient 
pas de cercueil, les morts étant enveloppés dans des 
feuilles de palmiers.

Peu à peu, les catéchistes ont recouvré la santé. Une 
fois mieux, ils rentraient chez eux, avec l’intention 
de revenir un autre jour. Nous avons eu la messe 
pour demander à Dieu de nous bénir tous. Le jour 
de mon départ, les gens étaient très reconnaissants. 
Ils ont fait de la musique et m’ont demandé quand 
je reviendrais. Nous sommes retournés un autre jour 
et bien d’autres fois encore chez eux ainsi que dans 
les autres communautés pour poursuivre le travail. 
Grâce aux fonds que mon frère et le père Gustavo 
Patru avaient envoyés, nous avons pu acquérir plus 
de médicaments. Nous n’aurions pas pu le faire sans 
leur aide.

J’ai fait savoir aux responsables de la santé de Salina 
Cruz le nombre d’enfants qui étaient décédés. Ils 
nous ont donné les vaccins pour enfants que nous 
avions demandés et les avons transportés pendant des 
jours en nous assurant qu’ils demeurent au frais. Les 
vaccins sont inutiles s’ils sont exposés à la chaleur. 
La glace ayant toujours posé problème, nous nous 
déplacions le plus rapidement possible à cheval pour 
donner les vaccins. Il y a environ quarante ans de cela. 
Dieu merci, les conditions de vie se sont améliorées 
depuis. Deux infi rmières ont travaillé avec nous 
pendant plusieurs mois.

En 1970, nous avons eu, pendant un an, une jeune 
médecin, Yolanda Crux Alcazar, d’Oaxaca, tout juste 
sortie de l’école de médecine et payée par les Oblats. 
Elle a travaillé avec les gens du village en prenant soin 
des malades et en préparant des aides. J’ai appris beau-
coup de la doctoresse Yolanda. Après une année, elle 
est retournée aux études pour devenir anesthésiste. 
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Des années plus tard, elle enseignait à l’école de mé-
decine. Pendant plusieurs années, je lui ai envoyé des 
patients et elle les a ou traités elle-même ou référé à 
d’autres médecins, et cela sans frais. La doctoresse 
Yolanda savait ce que c’était que la pauvreté. Je l’ai 
grandement bénie et remerciée. Elle revenait, par-
fois, durant ses vacances, prendre soin des malades 
de Quiechapa, toujours gratuitement. En 1972, nous 
avons construit une petite clinique avec six cham-
bres et un bain. En plus de prendre soin des malades 
de tous les villages, nous avons mis au monde des 
centaines d’enfants, dont plusieurs sont aujourd’hui 
dans la quarantaine.

Nous avons aidé à installer l’électricité et à améliorer 
les routes. Le gouvernement avait promis de fournir 
l’électricité si les gens de Quiechapa creusaient les 
trous pour les poteaux. Le gouvernement a fourni les 
matériaux, y compris les énormes bobines de fi l, que 
l’on a roulées jusqu’en haut de la montagne, et fourni 
la dynamite pour creuser les trous. J’ai transporté 
les boites de dynamite dans la caisse du camion. 
Aujourd’hui, on ne peut obtenir de la dynamite de 
cette façon. Le gouvernement seul y a accès

La journée du missionnaire était remplie de beau-
coup de choses : messes, confessions, baptêmes et 
visites des malades. Le temps des rencontres est 
important pour les catéchistes et il y a toujours 
des difficultés. Dans le passé, cela pouvait prendre 
deux jours. Les malades avaient besoin de remèdes 
et il y avait des bébés à mettre au monde, tout cela 
sans électricité. Nous n’avions que des chandelles 
ou des lanternes pour nous éclairer. Le plancher 
sale était parfois couvert de papiers. Les femmes 
sont très patientes; elles souffrent, mais ne mon-
trent pas beaucoup leur douleur. La vie était très 
difficile pour elles.

Un jour, on demanda à trois hommes catéchistes de 
prendre part à une rencontre avec d’autres catéchis-
tes du diocèse. Il fallait un jour de marche jusqu’à 
l’endroit de la réunion et un autre pour le retour. Les 
autres jours devaient se passer à étudier avec l’évêque 
et les autres catéchistes. C’était en juin au moment 
où tous se préparent à semer le maïs. Les premiers 
jours de juin étaient le moment propice.

J’ai été étonné de voir les hommes se rendre à la réu-
nion même s’ils manquaient les premières semailles 
de maïs. Ils ne m’ont rien dit. Plus tard, j’ai su qu’il 
avait plu. Les catéchistes s’étaient entendus avec 
d’autres pour faire leurs semailles en leur absence. 
Dieu merci, il y a eu assez de pluie pour que les autres 
sèment leur maïs. Ce maïs béni serait leur soutien 

durant les durs mois à venir. D’autres semaient pour 
les plus pauvres et les plus malades. Ces gestes de 
charité m’ont fait réfl échir sur ma propre vie. Le 
Seigneur nous parle de bien des façons.

À une autre occasion, une famille avait été choisie 
pour la fête patronale de la paroisse, mais, la veille, 
un feu terrible a eu lieu dans leur maison. Plusieurs 
hommes et femmes ont alors pris sur eux-mêmes de 
réparer la maison, en travaillant jour et nuit, allant 
même jusqu’à la peindre. Au grand soulagement de 
la famille, la maison était prête pour célébrer la fête et 
recevoir les autres à manger. C’était alors une époque 
de calme et de paix à Quiechapa.

Les ennuis atteignent les montagnes

La situation, cependant, devait bientôt changer. Les 
ennuis s’annonçaient, même s’ils n’allaient pas venir 
d’un seul coup.

Au début des années 1980, les cartels de la drogue se 
sont déplacés du Nord du Mexique jusqu’aux vallées 
éloignées de l’état d’Oaxaca. Les gens étaient très 
tentés de coopérer avec les seigneurs de la drogue. 
D’habitude, les Zapotèques et les Chontals de Quie-
chapa cultivent tout juste assez de nourriture pour 
survivre. Ils n’ont que très peu à vendre au marché et, 
même s’ils en avaient eu beaucoup, le marché est si 
loin qu’il leur faudrait un moyen de transport, ce qui 
n’est pas facilement accessible. Ils n’ont pas d’argent 
pour acheter nourriture, vêtements ou médicaments. 
Mais en cultivant la marijuana, ils gagneraient dix 
fois ce que leur rapportent le maïs et les haricots, et 
avec beaucoup moins de travail.

Les Amérindiens avaient peu idée du tort que le 
trafi c de la drogue causait ailleurs. Même Mexico 
était pour eux une ville lointaine. Ce sont eux qui 
prenaient tous les risques de la culture du pavot et de 
la marijuana. Les plants poussaient dans le territoire 
des Amérindiens, de sorte que si le gouvernement 
brûlait la marijuana, ils ne pouvaient pas cultiver 
autre chose; ils pouvaient aller en prison et ne plus 
pouvoir nourrir leurs familles. 

Des visiteurs étrangers à nos villages ont commencé 
à venir, surtout la nuit. Des petits avions survolaient 
quotidiennement la région. La nuit, les lumières 
s’éteignaient. On voyait maintenant arriver des 
camions qu’on n’avait jamais vus auparavant dans 
la région. Les mitraillettes ont fait leur apparition, 
emballées dans des boîtes et transportées par chariot. 
J’ai demandé à certains hommes à quoi servaient ces 
armes; ils ne m’ont pas répondu. Je savais que cela ne 
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pouvait pas être pour quelque chose de bon.

C’est alors que les problèmes ont commencé. Il y a eu 
des meurtres. Peu à peu, ce qui se passait est devenu 
évident. Au début, plusieurs ne savaient pas pourquoi 
on cultivait le pavot, mais on a vite compris pourquoi 
les avions étaient dans la région. Nous étions sur une 
route de contrebande de la drogue. La marijuana peut 
pousser n’importe où, mais le pavot requiert un climat 
frais. Celui des montagnes du Tehuantepec est parfait 
pour la culture du pavot d’où est tirée l’héroïne.

Certains hommes m’ont dit que les champs de maïs 
avaient été pris pour cultiver des plants en vue de faire 
de l’héroïne. Sans leur consentement, on leur prenait 
l’eau. Le message était très clair. Si quelque chose 
arrivait aux plants de pavot, ces hommes en seraient 
tenus responsables. Ils savaient très bien ce que cela 
signifi ait : ils pouvaient être tués.

Pendant quelques années, cinq séminaristes et un 
père oblat du séminaire-collège Saint Anthony de 
San Antonio sont venus, pendant le congé scolaire du 
printemps, passer trois semaines dans les missions. 
La plupart du temps, ils travaillaient à Quiechapa. Au 
début de février 1982, juste avant le début du carême, 
cinq parmi les plus âgés sont venus chez nous en 
compagnie du père Joseph Lazor, o.m.i. Nous avons 
parcouru, en camionnette, le chemin qui va de Salina 
Cruz à Quiechapa.

Les bons jours, le voyage prend huit heures. Ce jour-
là, il semblait, au début, que le voyage serait normal ; 
nous avancions à un bon rythme dans les montagnes. 
Vers 14h00, à mi-chemin sur la piste étroite qui monte 
vers un sommet de 1800 mètres, nous avons croisé 
un camion lourdement chargé de dix ou douze tonnes 
de billots fraîchement coupés.

Le camion s’est arrêté et trois femmes sont descendues 
de la pile de billots pour me parler. Je les ai reconnues. 
Nerveusement, elles m’ont dit que dans leur village, 
Santo Tomas Yautepec, une famille avec des petits en-
fants avait été la cible de tireurs qui menaçaient de brûler 
leur maison avec la famille à l’intérieur.

J’étais sous le choc. J’ai dit aux femmes de poursui-
vre le voyage sur le camion et d’avertir les autorités 
civiles de San Carlos. Nous les avons laissées pour 
poursuivre notre montée. Environ une demi-heure 
plus tard, nous avons croisé un autre camion lour-
dement chargé de billots, et encore des femmes qui 
voyageaient sur les billots. Comme la première fois, 
les femmes m’ont parlé des gens et des enfants sur 
lesquels on avait tiré en menaçant de brûler leur 

cabane avec la famille à l’intérieur. De nouveau, je 
leur ai dit de poursuivre leur voyage en camion et de 
rapporter le fait aux autorités de San Carlos. Elles 
sont remontées sur le camion et nous avons pour-
suivi notre ascension. J’étais désorienté, ébranlé et 
effrayé. Je n’ai rien dit au père Lazor ni aux garçons 
qui voyageaient à l’arrière de la camionnette.

Ma première pensée a été de me dire : «Ne te mêle 
pas de cette situation dangereuse.» Je savais que 
certaines familles avaient été brûlées vives dans leurs 
maisons. Il était alors 15h00 et nous avions encore 
une autre heure de montée. Nous sommes fi nalement 
arrivés à une croisée de chemins, dont l’un allait vers 
Quiechapa et l’autre à Santo Tomas Yautepec.

J’ai raconté au père Lazor ce qui se passait et lui ai dit 
que j’allais à Santo Tomas Yautepec. J’ai demandé aux 
cinq séminaristes de descendre de la camionnette et de 
nous attendre sous un arbre. Le père Lazor a décidé de 
venir avec moi, même si je lui ai dit qu’il n’avait pas à 
venir parce cela pouvait être très dangereux. J’ai aussi 
dit aux séminaristes que, si nous n’étions pas de retour 
avant la nuit, ils devraient descendre par une petite piste 
vers le village et de dire aux gens qu’ils étaient avec le 
père et leur expliquer ce qui arrivait.

En avertissant le père Lazor du danger, je lui ai demandé 
de m’entendre en confession et j’ai prié ainsi : «Aie pitié 
de moi, Seigneur, et pardonne-moi tous mes péchés. Par-
donne-moi pour toutes les fois où j’ai manqué d’égards 
envers les autres. Pardonne-moi les fautes de ma vie 
passée.» Le père Lazor m’a donné l’absolution et je me 
suis recommandé à Dieu et à la Madone.

Nous avons voyagé environ quarante minutes de plus 
sur le sommet de la montagne avant de descendre vers le 
village. À environ cinq kilomètres de Santo Tomas, une 
équipe de bûcherons nous ont dit qu’ils avaient entendu 
des coups de feu dans le village en bas. J’ai demandé 
si certains d’entre eux m’accompagneraient jusqu’au 
village, mais ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient pas y al-
ler. Ils n’étaient pas de la région et ne voulaient pas être 
impliqués. Ils n’étaient là que pour travailler.

Je leur ai dit que le père Lazor et moi-même descen-
dions à Santo Tomas. Ils ont dit qu’il se faisait tard et 
qu’ils voulaient partir. Il était environ 16h00 et, dans 
nos montagnes, il ferait noir très tôt. Nous sommes 
descendus seuls au village. En arrivant, nous n’avons 
trouvé personne à l’extérieur. La peur m’a saisi. Je 
savais que les gens se cachaient dans leurs maisons 
et n’en sortiraient pas par peur. Les femmes que nous 
avions rencontrées sur le chemin nous avaient dit que 
la famille qui avait été ciblée habitait la première 
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maison sur la droite, à l’entrée du village. J’ai conduit 
lentement et me suis arrêté près de la porte de cette 
maison. Personne ne s’est montré.

La pauvre maison en pisé n’avait pas de fenêtre et sa 
seule porte était fermée. En marchant vers celle-ci, 
elle s’est ouverte lentement. Un homme est apparu 
au milieu et m’a appelé : «Padre, Padre, vite, vite.» 
J’étais à ses côtés lorsque des coups de feu violents 
l’ont visé, m’atteignant presque. Il est tombé à la ren-
verse à l’intérieur de sa maison. Je me suis précipité 
à l’intérieur avec lui. 

Deux adolescents avaient été atteints et saignaient, 
l’un au visage et l’autre à la poitrine. La mère et 
les cinq jeunes enfants criaient tous à l’aide. J’étais 
terrifi é. J’ai glissé et suis tombé dans le sang hu-
mide sur le plancher sale. Je ne savais que faire. La 
mère et les enfants se tenaient après moi en criant : 
«Ils vont nous tuer tous! Ils vont nous brûler!» Je 
pouvais à peine croire ce qui m’arrivait. Je savais 
que si je sortais, ils m’abattraient. Je n’avais pas de 
choix. Je me suis libéré de ceux qui me retenaient 
et suis sorti.

Mes genoux tremblaient tellement que je pouvais à 
peine tenir debout. Je suis allé du côté du chauffeur 
d’où les coups de feu étaient partis, en gardant mes 
mains en l’air. Je ne pouvais pas voir ces gens qui se 
cachaient derrière des rochers. Je leur ai crié : «Au 
nom de Dieu et de la Sainte Vierge, je suis le prêtre 
et je ne vous veux aucun mal. À l’intérieur, il y a des 
gens qui saignent. Au nom de Dieu, ne tirez pas. Au 
nom de Dieu, ne tirez pas.» J’étais hors de moi, ne 
sachant que faire.

La camionnette devait faire demi-tour. Montant dans 
le véhicule, j’ai tenté de mettre le moteur en marche. 
Peine perdue. Ce n’est pas possible, ai-je pensé. Ce 
n’est pas vrai. Dieu merci, le camion était sur une 
pente douce. En roulant quelques mètres, le moteur 
s’est mis à tourner. Nous avons étendu une grande 
couverture sur le fond du camion, du côté droit.

Nous avons transporté la mère et les enfants terrifi és, 
en pleurs. Puis, nous avons installé les trois hommes 
qui saignaient toujours. J’étais effrayé à l’idée qu’on 
tirerait sur nous. Je craignais que, dès notre départ, ces 
hommes sautent à l’arrière du camion et continuent 
de tirer sur les victimes. J’ai crié au père Lazor de 
monter dans la cabine et de mettre en marche. C’est 
ce qu’il a fait, alors que je me tenais à l’arrière, sur le 
hayon. J’avais encore la conviction qu’ils tireraient 
sur nous, mais le Seigneur ne l’a pas permis. La sainte 
Mère de Dieu redoublait d’effort.

Nous avons remonté la piste. Il était passé 17h00 
et les ouvriers étaient déjà dans leurs camions prêts 
à partir. L’arrière de la camionnette était souillé de 
sang. J’ai essayé d’arrêter le sang avec la gaze que nous 
gardions dans la camionnette. Les hommes blessés et 
la famille ont été transférés dans les plus gros camions. 
Rendus à la croisée des chemins, les deux camions se sont 
arrêtés et j’ai donné l’onction des malades aux hommes 
blessés. Le père est mort avant d’arriver à San Carlos. 
Le jour suivant, les deux garçons sont arrivés à l’hôpital 
d’Oaxaca et ont été opérés. Ils ont guéri et rejoint, par la 
suite, l’armée mexicaine.

Entre-temps, nous avons retrouvé les séminaristes à la 
croisée où nous les avions laissés; ils ont été terrifi és 
en voyant les victimes saigner. Nous nous sommes 
rendus à la paroisse. Après deux jours de repos, le père 
Lazor et les séminaristes ont été conduits dans l’un 
des villages pour commencer leur travail. Trois jours 
plus tard, j’étais convoqué à San Carlos Yautepec pour 
faire, devant le procureur du district, une déposition 
sur la fusillade. Je pensais qu’il voulait avoir un rap-
port sur les coups de feu et les blessés, mais ils n’ont 
jamais cherché à envoyer quelqu’un pour nous aider 
à mettre cette famille hors de danger.

Je leur ai raconté ce que j’avais fait, puis je suis re-
tourné à la mission de Quiechapa. Pendant trois ou 
quatre jours, j’ai fonctionné à l’adrénaline. Lorsque 
celle-ci a diminué, je suis devenu nerveux et irritable. 
Je regrette la façon dont je me suis adressé aux autres. 
Mes paroles étaient dures, mes nerfs étant atteints. 
Ce n’était pas ma façon de faire. Je réagissais à la 
fusillade et à ce qui était arrivé. Ce qui m’a aidé dans 
les montagnes, c’est la prière. Je n’avais jamais autant 
prié dans ma vie qu’à ce moment.

Les assassinats et la drogue ont continué. Les familles 
étaient averties de ne pas intervenir devant les plan-
tations de marijuana et de pavot dans leurs champs. 
La nuit, des gens seuls venaient me raconter ce qui 
se passait. Le nouvel élu responsable des champs 
qui appartenaient au village de Quiechapa est venu 
me voir la nuit. Il m’a appris qu’il avait dit à certains 
seigneurs de la drogue qu’ils ne pouvaient semer de la 
drogue dans les terres appartenant au village. Il a dit qu’il 
allait voir les fonctionnaires d’Oaxaca pour faire rapport 
de la décision qu’il avait prise. En retournant d’Oaxaca, il 
est venu une nuit pour me demander de l’aide. À Oaxaca, 
on lui avait dit d’être très prudent.

Peu après, vers 23h00, un camion est arrivé dans le 
village. On est allé voir celui qui est chargé de la 
surveillance des terres. Les hommes du camion lui 
ont dit que le prêtre voulait le voir. Il est parti avec 
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eux et les gens du village n’ont plus entendu parler 
de lui pendant deux jours. Ils ont ensuite appris qu’il 
avait été conduit dans un autre village, torturé et as-
sassiné. Sa femme, enceinte de sept mois, est venue 
me voir pour me dire ce qui était arrivé. Par crainte, 
quelques personnes seulement sont allées chercher 
le corps. Deux mois plus tard, j’aidais à mettre au 
monde le bébé, son treizième. Cette femme devait 
alors prendre soin de tous ses enfants sans son mari 
qui avait été tué.

Une autre fois, seize enfants terminant leur sixième 
année scolaire devaient aller, avec environ six des 
pères, faire prendre leurs photographies. Ils devaient 
marcher cinq heures avant de monter dans un camion 
qui les conduirait en deux heures, par la grande route, 
à El Camarón. C’était l’endroit le plus proche pour 
faire prendre ces photos. Les enfants avaient douze 
et quatorze ans. Il faillait compter un jour pour l’aller 
et un autre pour le retour.

Sur le chemin de retour à Quiechapa, au cours de 
l’après-midi, on a tiré plusieurs fois sur eux. Certains 
sont tombés et les autres ont couru se cacher dans 
les buissons. Les balles étaient tirées de près au-
dessus d’eux. À leur arrivée à la maison, la plupart 
des enfants sont venus se faire soigner à la clinique 
pour des ecchymoses et des coupures faites dans les 
buissons. J’ai demandé à leurs pères qui avait fait cela. 
Ils m’ont dit qu’ils étaient trop loin et n’avaient pas 
pu bien voir. J’ai interrogé plusieurs des enfants; ils 
connaissaient ceux qui avaient tiré sur eux. C’était 
des gens impliqués dans la culture de la drogue qui 
étaient fâchés parce que l’armée était venue détruire 
leur drogue. Cette fusillade servait d’avertissement.

Les gens avaient peur de voyager et de sortir la nuit. 
Le passage des camions chargés de drogue faisait 
partie de la vie quotidienne. Chaque jour, des avions 
atterrissaient avec des armes et repartaient avec de 
la drogue. Les meurtres fréquents de personnes in-
nocentes continuaient.

Dans un cas, un homme et son frère étaient recher-
chés par le cartel de la drogue. Sa femme et ses cinq 
enfants avaient quitté leur foyer de La Baeza dans les 
montagnes pour se cacher à El Camarón, qui est sur 
la route Panaméricaine. Je connaissais cette famille, 
dont j’avais baptisé tous les enfants. J’avais parfois 
mangé dans leur humble demeure de La Baeza. Un 
après-midi, les enfants étaient seuls à la maison 
d’El Camarón. Six tueurs méchants, tous armés de 
mitraillettes, sont allés pour y chercher le père et 
son frère. Ne les trouvant pas, ils ont tué les enfants. 
Quatre ont été criblés de balles. Le bébé, qui dormait 

dans une corbeille dans un coin de la pièce, a échappé 
à leur attention et a été le seul survivant.

L’ironie de cette fusillade est que la femme de l’un 
des assassins était dans la clinique en train de donner 
naissance à un bébé. Ce même assassin était respon-
sable du meurtre de dix-neuf hommes.

J’ai commencé à tenir la liste de ceux qui avaient été 
assassinés. Les familles me donnaient les noms et la 
date des meurtres, de même que souvent les noms des 
responsables. Cette liste contenait toutes les informations 
nécessaires sur les endroits, les noms et les dates. Lorsque 
je suis parvenu à cent cinquante cas, j’ai remis cette liste 
aux autorités concernées à Mexico.

J’ai avisé mon supérieur oblat de Mexico, le père 
Gilberto Piñon, et mon provincial à San Antonio, le père 
William Morell, ainsi que Mgr Arturo Lona Reyes, évêque 
de Tehuantepec. Ils m’ont dit d’être prudent.

Chaque fois que je rencontrais des fonctionnaires à 
Mexico, j’étais accompagné par un ou deux Oblats. 
Le père James Lyons m’a été d’un grand secours. Il 
venait parfois me rencontrer dans un hôtel d’Oaxaca, 
où nous devions rencontrer des fonctionnaires de 
Mexico. Le père Lyons et moi ne demeurions pas 
ensemble après la réunion. C’était du temps du pré-
sident Carlos Salinas de Gortori.

Mon frère, Mgr Michael Pfeifer, o.m.i., était aussi au 
courant de ce qui se passait et de ce que je faisais. 
J’étais moi-même très conscient du danger que je 
courais. Plusieurs ne comprenaient pas ma situation. 
Ma seule préoccupation était ceux qui étaient tués et 
les familles qu’ils laissaient derrière eux.

Je savais que je risquais ma vie en informant le 
gouvernement, mais les gens que j’étais venu servir 
risquaient leur vie chaque jour et ils n’avaient aucun 
moyen de fuir vers un endroit sécuritaire.

Je vivais dans la crainte, mais je me rappelais aussi 
Celui qui m’avait envoyé là et la forte leçon donnée à 
tout prêtre par Jésus dans la parabole du Bon Pasteur : 
«Le mercenaire fuit lorsque vient le loup, mais le 
berger reste pour protéger ses brebis.» Je savais que 
le danger me guettait : la seule question qui me restait 
était de savoir l’endroit et l’heure où je serais frappé. 
Je n’ai pas mis beaucoup de temps à le découvrir.

Frôler la mort

Le dimanche 8 mars 1987 a débuté par la routine 
habituelle. J’ai célébré la messe à 8h00, pris mon 
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petit déjeuner, puis je suis parti en voiture pour San 
Carlos Yautepec, où je suis arrivé trois heures plus 
tard. Je ne prévoyais pas y demeurer pour la réunion 
mensuelle des catéchistes. Je leur ai donc dit qu’ils 
pouvaient la tenir eux-mêmes. Je m’en allais à la ville 
d’Oaxaca pour une retraite annuelle.

Une trentaine de catéchistes étaient présents à San 
Carlos. J’ai visité quelques malades du village; puis je 
me suis préparé pour le parcours d’une heure jusqu’à 
El Camarón, prenant avec moi dix passagers. À cet 
endroit, j’ai déjeuné dans un restaurant dont les 
propriétaires avaient toujours quelque chose pour 
les prêtres sans jamais accepter d’argent de leur 
part. Pendant plusieurs années, ils avaient servi 
tous les prêtres qui s’arrêtaient pour se reposer et 
prendre un repas.

Après le déjeuner, je suis parti pour Oaxaca, à envi-
ron trois heures de route, seul sur l’autoroute Pana-
méricaine. Je pensais à la retraite que j’allais faire. 
J’avais manqué la retraite communautaire et j’allais 
maintenant en faire une en privé. Je m’attendais à 
passer une bonne semaine en ayant l’occasion de me 
reposer, étant loin de la paroisse. Mais je ne me suis 
jamais rendu à la ville cette semaine-là et ce que j’ai 
vécu a été tout autre que reposant.

À environ une heure de route d’El Camarón, près de 
Totolapam, la camionnette montait dans les montagnes 
lorsque soudain un bruit m’a surpris. J’ai pensé d’abord 
que le camion avait explosé. Puis, comme des morceaux 
s’étaient mis à tomber du toit, j’ai compris que quelqu’un 
avait tiré sur moi de l’autre côté de la route. Je pouvais 
sentir la poudre de fusil. Le camion a poursuivi sa route 
de lui-même et, Dieu merci, j’ai pu m’échapper.

Je me suis bientôt aperçu que les pièces du toit me 
tombaient sur la tête. J’ai pris mon chapelet et me 
suis mis à prier. Plusieurs kilomètres plus bas, je me 
suis approché de quelques maisons et me suis arrêté 
pour examiner le camion. Juste au-dessus de ma tête, 
le toit était perforé à douze endroits.

J’approchais d’un village et j’ai vu un véhicule du 
gouvernement qui offrait de l’aide aux chauffeurs 
stationnés tout près. Je me suis arrêté pour demander 
au chauffeur s’il pouvait appeler Oaxaca. Nous som-
mes allés dans un petit magasin d’où il a appelé son 
bureau à Oaxaca, mais sans obtenir de réponse.

Deux autocars sont ensuite arrêtés, chacun chargé 
de passagers à destination de Salina Cruz. En voyant 
les trous dans le camion, certains ont crié : «C’est le 
père!.» Puis l’automobile que j’avais croisée sur la 

route après la fusillade sur mon camion est arrivée avec 
quatre hommes à l’intérieur. Ils avaient été attaqués par 
six hommes armés de mitraillettes au même endroit où 
on avait tiré sur moi. Je les avais vus me dépasser, mais 
je n’avais pas pu les arrêter. Ils allaient trop vite et les 
courbes étaient trop prononcées. Je ne pouvais pas faire 
demi-tour assez rapidement pour les rejoindre.

D’autres automobilistes se sont arrêtés pour regarder mon 
camion. Lorsqu’il y a eu plusieurs automobiles et auto-
cars, ils sont partis ensemble. Cette nuit-là, la nouvelle 
s’est répandue rapidement que le padrecito et son camion 
avaient fait l’objet des tirs des gens de la drogue.

Le jour suivant, l’attaque faisait la première page à Te-
huantepec et Salina Cruz. Un journal de Mexico a titré 
Sacerdote Baleado (Un prêtre est la cible de tireurs).

Je devais poursuivre mon chemin jusqu’à la ville 
d’Oaxaca, à encore une heure et demie de distance. 
En arrivant, j’ai téléphoné à mon supérieur à Mexico, 
le père Gilberto Piñon. Il m’a donné pour consigne 
de prendre un avion pour Mexico, si possible le jour 
suivant. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’entendais 
sans cesse dans ma tête les coups de feu.

Je me suis levé tôt le lundi matin. Je devais conduire 
le camion à l’atelier de réparations. Le père Piñon 
m’avait demandé de prendre des photos des dom-
mages. J’ai laissé le camion à l’atelier, fait faire des 
photos et pris l’après-midi un vol pour Mexico. Le 
père Piñon s’envolait pour San Antonio, Texas, pre-
nant avec lui les photos. Il apportait aussi quelques 
cartouches qui avaient été tirées sur le camion et qui 
étaient tombées de celui-ci dans l’atelier.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là non plus. Le mardi 
matin, je suis allé à la basilique Notre-Dame de Gua-
deloupe et me suis confessé. Puis, je me suis assis pour 
méditer devant l’image de Notre-Dame. Je n’ai pas idée 
du temps que j’ai passé à la contempler. J’ai pleuré et lui 
ai dit : «Marie, ma mère, dis-moi ce que je dois faire. Je 
dois savoir. Au-dedans de moi, j’entendais : «Ne crains 
pas. Retourne dans les villages. Je suis ta Mère.»

Je suis demeuré là quelque temps encore à pleurer. 
Ensuite, je suis retourné à la maison provinciale, la 
Guadalupita. J’ai téléphoné à mon frère, Michael, 
pour lui raconter ce qui s’était passé et lui dire ce 
que j’entendais faire.

Le jeudi matin, j’étais debout à 4h00, prêt à retourner 
à Oaxaca après la célébration de l’eucharistie. En 
arrivant, le camion était prêt. De nouveau, à 4h00, je suis 
parti en camion pour Quiechapa, en parcourant la même 
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route sur laquelle on avait tiré sur moi. Pendant le trajet, 
j’ai prié nerveusement, avec toutes sortes de pensées en 
tête : Et s’ils étaient au même endroit? J’ai fait un arrêt 
à San Carlos Yautepec. Il y avait là des hommes qui 
m’observaient ; ils n’ont rien dit. J’avais encore trois 
heures de route, seul, dans la montagne. 

En arrivant à Quiechapa, personne n’a rien dit. Ils 
avaient entendu parler de la fusillade à la radio. Par-
fois, les nouvelles voyagent plus vite à pied. Seule 
une femme dans ses quatre-vingts ans avancés est 
venue me rendre visite. Elle m’a dit, dans son espa-
gnol pauvre : «Supe que usted sufrio un atrase en el 
camino» J’ai su que vous avez subi un retard sur le 
chemin). Lorsqu’elle est partie, j’ai pleuré.

Le samedi soir, j’étais heureux. Mon compagnon, le 
père Ernest Liekens, o.m.i., est arrivé à cheval après 
avoir passé plus d’une semaine dans certaines de nos 
missions éloignées. Ce soir-là, je lui ai raconté ce qui 
m’était arrivé.

Le dimanche matin, il y a avait une première com-
munion d’enfants. Je ne me souviens pas beaucoup 
de ce que j’ai dit pendant la messe, mais, à la fi n, j’ai 
demandé à l’assemblée de s’asseoir. J’ai expliqué 
ce qui m’était arrivé sur la route. Tous étaient très 
silencieux, la tête baissée. En commençant à raconter 
ce qui m’était arrivé, plusieurs se sont mis à pleurer. 
Je ne me souviens pas si ces gens avaient déjà vu 
leur vieux prêtre pleurer auparavant. Cette fois-là, 
ils m’ont vu et entendu pleurer. Ils savaient très bien 
ce qui s’était passé. Par respect, ils avaient peur d’en 
parler. Mais nos pleurs ont parlé pour nous.

Le lendemain, lundi, après la messe de 9h00, les 
cloches se sont mises à sonner. Elles ont sonné de 
nouveau une demi-heure plus tard et encore à 10h00. 
En regardant par la fenêtre, j’ai vu des hommes et des 
femmes qui se réunissaient devant l’hôtel de ville. 
On a sonné à la porte de notre maison. Le président 
et les autres dirigeants de la ville nous ont demandé 
respectueusement, au père Liekens et à moi, de les 
accompagner à la réunion.

Le président m’a dit : «Nous savons et comprenons 
que vous avez subi un choc sur la route la semaine 
dernière, en allant à Oaxaca. Nous savons qu’ils vous 
voulaient du mal.» Tous gardaient silence. Après un 
moment de silence, j’ai pu parler : «Je vous remercie de 
votre présence et du souci que vous vous faites», ai-je dit. 
J’ai poursuivi d’une voix pas très claire : «Il y a quelque 
chose que je dois vous demander. Est-ce que ma présence 
ici est la raison pour laquelle ils viennent vous faire du 
mal? Dites-le-moi et je partirai.»

Ils me répondirent : «Non, s’il vous plaît, restez.» Ma 
voix se brisait déjà. Je pleurais et plusieurs d’entre eux 
pleuraient avec moi. Cela m’a beaucoup soutenu.

Les jours et surtout les nuits étaient alors pour moi 
diffi ciles ; je me demandais toujours : «Vont-ils 
revenir?» En conduisant ma camionnette sur les 
pistes mauvaises, je me disais qu’ils pouvaient être 
n’importe où.

Je me suis mis à transporter dans une petite boîte de 
fer-blanc à l’épreuve de l’eau, placée dans ma che-
mise, un petit morceau d’hostie consacrée. «Seigneur, 
disais-je, si je tombe, nous tomberons ensemble». 
Je me sentais mieux ainsi. Le Seigneur a compris 
ce qui m’arrivait. À la maison et dans les villages, 
lorsque je dormais la nuit, je m’éloignais des portes. 
Le temps passé en présence du Saint Sacrement était 
mon réconfort.

À cette époque, me venait cette pensée : Plusieurs de 
ceux que je desservais avaient été visés et certains 
assassinés. Je ne suis pas mieux qu’eux. Pourquoi 
cela leur arrive-t-il et non à leur prêtre? Qui suis-je 
pour que cela ne m’arrive pas?

L’Écriture nous parle du mercenaire qui fuit lorsque 
le loup arrive au lieu de protéger les brebis.

Lorsque quelque chose de grave m’arrive, je puis 
trouver la sécurité dans un autre lieu. Mais lorsqu’une 
situation dangereuse survient dans la vie de ces gens, 
ils n’ont pas d’endroit où trouver refuge.

Je me suis senti, à ce moment-là, plus près d’eux 
qu’à tout autre époque de mon ministère. Pourquoi 
le prêtre jouirait-il d’une sécurité particulière? J’ai 
compris que toute ma vie et tout ce que j’avais fait 
étaient en préparation de ce moment.

En mai 1987, deux mois après cette embuscade, mon 
frère et le père William Morell, provincial des Oblats 
de la province du Sud des États-Unis, rencontraient le 
président de la Chambre, Jim Wright et les membres 
du Congrès des États-Unis, Henry B. Gonzalez et 
Albert Bustamante, qui représentent San Antonio. 
Soulignant la situation critique d’Oaxaca en raison de 
la drogue, ils ont demandé aux membres du Congrès 
de faire pression auprès du Gouvernement du Mexi-
que pour qu’il accroisse ses efforts en vue d’arrêter 
le trafi c de la drogue à Quiechapa.

Le résultat de cette démarche : l’envoi par le prési-
dent du Congrès d’une lettre adressée au Président 
du Mexique, Miguel de la Madrid, dans laquelle il 
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attirait son attention sur cette question. La lettre disait, 
entre autres, ceci :

«L’incident impliquait le père Francis Theodore Pfei-
fer, un missionnaire catholique romain à Quiechapa, 
dans l’état d’Oaxaca. Selon les comptes rendus des 
journaux et la lettre ci-jointe adressée par des res-
ponsables ecclésiastiques, le père Pfeifer a échappé 
de justesse à la mort au cours d’une embuscade où 
son automobile a fait l’objet de tir par des individus 
qui, selon toute vraisemblance, sont impliqués dans 
la drogue. Depuis des années, le père Pfeifer dit à ses 
paroissiens de résister aux trafi quants de drogue.

«L’Église m’a demandé de faire appel à votre ad-
ministration dans l’espoir que l’on applique plus 
fi dèlement la loi en Oaxaca et que le père Pfeifer, qui 
a presque vingt-cinq ans de service missionnaire au 
Mexique, puisse jouir d’une meilleure protection. Sa 
vie est, de toute évidence, en danger.»

Mgr Pio Laghi, alors prononce apostolique aux États-
Unis, s’est joint à la démarche entreprise pour s’assurer 
de la coopération du gouvernement mexicain. Dans une 
lettre du 27 mai 1987 à l’ambassadeur du Mexique aux 
États-Unis, Jorge Espinosa De Los Reyes, Mgr Laghi 
disait avoir reçu la visite de mon frère Mgr Michael 
Pfeifer, demandant son avis sur la question.

«Tous sont d’avis que cette violence provient de puis-
sants éléments criminels de la région, qui n’aiment 
pas la conduite qu’il enseigne à ses gens en les invitant 
à ne pas collaborer à l’épouvantable commerce de la 
drogue, écrivait le prononce, en ajoutant : inutile de dire 
que Mgr Pfeifer est grandement préoccupé de la sécurité 
de son frère et je partage un tel souci. Je lui ai promis que 
je porterais cette affaire à l’attention de votre Excellence 
en vous demandant conseil et assistance.»

J’ai passé six autres années à Quiechapa au service 
des gens. Les meurtres étaient encore fréquents et la 
culture de l’héroïne se poursuivait.

Il y a eu tellement de gens de tués que nous avons de-
mandé aux familles des assassins de nous livrer leurs 
armes. J’ai ramassé environ douze pistolets et fusils à 
répétition. Les armes avaient une chose en commun : 
elles avaient toutes servi à tuer quelqu’un.

Que faire avec toutes ces armes? Nous avons trouvé 
une solution. Un dimanche matin, l’église était 
remplie avant la messe. De la sacristie, je me suis 
approché de l’autel et j’ai demandé à l’assemblée de 
quitter l’église et de se réunir dans la cour située à 
l’avant. Ce qu’elle a fait.

On avait allumé deux grands feux. Lorsque tous ont 
été là, le père Ernest et moi sommes arrivés avec 
deux grands sacs de toile de jute contenant les fusils. 
Nous avons laissé tomber les sacs sur le sol pour que 
tous puissent voir ce qu’ils contenaient. Nous avions 
quatre grandes masses.

J’ai demandé aux gens d’entonner l’hymne Miserere 
nobis (Aie pitié de nous, Seigneur). Après ce chant, 
j’ai dit : «Ces armes ont servi à assassiner vos pères, 
vos fi ls et vos femmes. Pour protester contre ces 
meurtres, je vous invite à détruire à coup de masse 
ces armes et à en jeter les morceaux dans le feu. Elles 
ne tueront plus personne. Je serai le premier à faire 
ce geste de destruction, puis le père Ernest.» Tous les 
hommes et toutes les femmes ont été invités à faire 
de même. Les feux étaient alors rouges. J’ai pris une 
masse et fracassé un fusil à répétition, puis je l’ai jeté 
dans le feu. Le père Ernest a suivi. 

Les femmes ont été les premières à s’avancer. Certai-
nes étaient parentes avec les victimes des meurtres. 
Quelques hommes se sont d’abord avancés, puis 
d’autres. Durant la destruction des armes, nous chan-
tions le Miserere nobis. Nous avons ensuite formé une 
procession qui a fait le tour de la cour avant d’entrer 
dans l’église pour célébrer la messe du dimanche. 
Personne ne m’a rien dit. La journée a été paisible.

Quelques jours plus tard, l’armée est venue à Quie-
chapa. Le capitaine a demandé aux gens où étaient 
les armes qui avaient servi à tuer des gens. On lui 
a répondu qu’elles avaient été remises aux prêtres 
et de ne pas se donner la peine de les chercher, en 
ajoutant : «El padre los destruó antes de la Misa del 
Domingo» (Le père les a détruites avant la messe 
du dimanche). Je m’attendais à une autre visite du 
capitaine, mais il n’est jamais revenu. De nouveau, 
on n’a plus rien dit.

Parfois, la générosité et le courage de ces gens simples 
étonnent. Un jour, j’ai entendu sonner les cloches 
de l’église. Il devait être environ 15h00, une heure 
bizarre, ai-je pensé, pour sonner les cloches, mais 
c’était pour signaler une urgence.

Un meurtrier m’en voulait d’avoir parlé contre les 
assassinats et la violence. Au haut du village, plu-
sieurs femmes s’étaient réunies pour l’arrêter dans 
sa marche vers l’église, armé de son fusil.

Les femmes l’ont arrêté et m’ont envoyé dire de ne 
pas sortir de chez moi jusqu’à ce qu’il ait quitté la 
région. Peut-être avait-il bu ou pris de la drogue. De 
toute façon, il est parti sans me faire de mal ; mais 
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j’ai eu peur. Ces braves femmes sont restées jusqu’à 
ce qu’il parte.

Quelques autres récits illustreront la triste situation 
de Quiechapa.

La préparation d’un mariage est presque toujours un 
événement joyeux, mais celle du mariage de Gloria et 
de Fidencio a été d’une grande tristesse. Ils vivaient 
dans le petit village de La Baeza. Le jour de préparation 
a commencé dans le bonheur de tous. Ce village est à 
trois heures de marche de San Carlos Yautepec. C’était 
le dimanche marquant le dernier jour de la semaine pré-
cédant le mariage. Une petite fête avait lieu le matin.

Durant la célébration, douze hommes provenant 
d’un autre village sont arrivés sans être invités. Tous 
avaient des fusils d’assaut AK-47. Ils se sont joints 
aux invités, ont mangé et, après le repas, se sont mis 
à tirer dans la foule, tuant sept invités, six hommes et 
une femme, et en blessant plusieurs autres.

La fi ancée était blessée à la tête. Plusieurs des morts 
étaient des parents des fi ancés. Tous se sont enfuis 
du petit ranch. Les morts sont restés là pendant deux 
jours. La police est venue et tous les corps ont été 
enterrés sur le ranch. Les offi ciers n’ont rien fait pour 
trouver les meurtriers.

Une semaine plus tard, c’était dimanche et j’avais une 
réunion avec les catéchistes à San Carlos Yautepec. 
Les femmes et les familles des victimes sont venues 
me voir pour demander une messe pour les défunts. 
Ils ne pouvaient pas retourner au ranch qui avait été 
leur foyer. Ils connaissaient la plupart des assassins 
et savaient leurs noms. Les autorités administratives 
ont aussi appris les noms. Le ranch est demeuré à 
l’abandon pendant plusieurs mois. La plupart des 
parents des victimes se tenaient loin par peur.

La dernière fois que j’ai visité ce ranch, il n’y avait 
plus que trois personnes qui y vivaient. C’était un 
autre village hanté. Le seul bruit que j’entendais était 
le vent souffl ant sur le petit cimetière. Après avoir 
imploré la miséricorde de Dieu, j’ai béni les tombes 
et suis reparti sur mon bon cheval Chis Pas. 

De temps en temps, j’ai revu certaines des femmes 
et leurs familles dans leurs nouveaux villages. Leurs 
histoires étaient les mêmes. Ils avaient peur et les 
fonctionnaires locaux ne faisaient rien. Ils me de-
mandaient toujours des prières, des messes et des 
bénédictions, et beaucoup d’eau bénite.

Après beaucoup d’attente, les fonctionnaires n’ont 

encore rien fait. Ces gens étaient des pauvres et 
c’était le salaire de leur pauvreté. Toute la région était 
contrôlée par de puissants seigneurs de la drogue. Les 
familles des victimes ne leur ayant pas apporté leur 
collaboration, elles avaient été éliminées.

Sur une note plus gaie, la jeune fi ancée, qui était 
allée vivre ailleurs, est venue me rendre visite. Elle 
était mariée et avait cinq beaux enfants, trois garçons 
et deux fi lles. Gloria me dit : «Padre, quisas no se 
acuerda per Usted me bautizó en mi pueblo cuando 
yo tenia meces de nacer» (Père, vous ne vous sou-
venez peut-être pas de m’avoir baptisé dans mon 
village quand j’avais à peine quelques mois). Elle 
m’a vu pleurer ce jour-là en voyant ses petits enfants. 
Lorsqu’elle avait été blessée par balle, j’avais suturé 
son visage. La large cicatrice lui restera toujours. Ses 
enfants sont tous des adolescents aujourd’hui.

Gloria et Rafael (ce ne sont pas leurs vrais noms) sont 
tous les deux nés dans les montagnes d’Oaxaca. En-
core jeunes, ils avaient été envoyés de leur village de 
montagne pour être élevés par des parents vivant dans 
la ville d’Oaxaca ou à Mexico. Enfant, Gloria avait 
vécu avec différentes personnes; de temps en temps, 
elle venait dans les montagnes, de sorte que, au cours 
des années, j’avais appris à la connaître. Maintenant 
qu’elle avait grandi, elle venait me rendre visite.

Notre eau, qui est riche et très froide, vient depuis des 
siècles d’une haute montagne. Gloria m’a expliqué 
qu’elle avait demandé l’aide de quelques hommes 
pour amener l’eau à un niveau permettant d’utiliser 
plus de terre pour la culture du maïs et des haricots. Plu-
sieurs étaient intéressés à apporter l’eau dans le nouveau 
secteur. Nous avions eu plusieurs réunions d’étude sur la 
façon de faire. Gloria avait fourni un nouveau tracteur, 
le premier que je connaisse dans la région.

Le nouveau champ et la conduite d’eau étaient loin 
de la paroisse. De temps en temps, je m’informais du 
progrès du nouveau secteur. On m’a répondu après 
plusieurs mois qu’il donnait une bonne récolte de 
maïs et de haricots.

Gloria possédait un camion de trois tonnes et transportait 
le maïs et les haricots pour les vendre dans les villes de 
Mexico et d’Oaxaca. Lorsque je lui ai demandé pourquoi 
on transportait toujours le maïs et les haricots la nuit, on 
m’a répondu que c’était alors plus frais.

Un jour, l’avion du gouvernement a commencé à 
arroser les nouveaux champs. Ils étaient pleins de 
pavots. Une fois le secteur arrosé, il a été diffi cile 
de faire pousser autre chose pendant quelque temps. 
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J’ai invité les gens à ouvrir de nouveaux champs pour 
cultiver le maïs et les haricots.

Gloria n’a pas connu une fi n de vie heureuse. L’armée 
l’avait arrêtée et elle était en prison. On perdit un 
nouveau tracteur et on a enlevé quelques nouveaux 
camions et voitures. Elle avait beaucoup d’argent et 
d’amis. Son séjour en prison a été court et peu après 
elle a vécu avec l’un des seigneurs de la drogue à Mexico. 
Un jour, sa mère a appris que Gloria avait été assassinée 
à Mexico. Son corps a été retourné dans son village, où 
une messe a été célébrée pour elle. Son corps a été béni 
et mis en terre avec tous les pauvres.

Rafael était lui aussi devenu adulte. Il conduisait un 
nouveau camion et avait fait de nombreux voyages de 
nuit. Il était armé de pistolets. Un jour, il avait tué trois 
hommes. En revenant d’une retraite, le père Ernest 
Liekens et moi nous avons appris qu’il avait tiré sur 
trois hommes et les avait tués. Il disait que c’était en 
légitime défense. Il avait traversé le territoire d’un 
autre cartel de la drogue.

Un jour, le père Liekens et moi revenions d’une ren-
contre avec Mgr Arturo Lona Reyes. Nous étions partis 
à 4h00 avec une pleine camionnette pour arriver, vers 
15h00, à la paroisse située au sommet de la montagne. 
Nous étions épuisés. Après avoir déchargé le véhicule, 
nous nous sommes donc étendus pour nous reposer.

Une demi-heure plus tard, on frappa vigoureusement 
à la porte. C’était la mère de Rafael. Elle nous dit : 
«Au nom de Dieu, venez vite. On a tiré sur mon fi ls 
Rafael et il est dans un état désespéré.» Partis avec 
elle, nous avons marché jusqu’à une maison en bor-
dure de la ville. La porte était ouverte et Rafael gisait 
sur le plancher ; il saignait et avait perdu une partie 
de son visage. Je lui ai dit : «Rafael, tu vas mourir. 
S’il te plaît, laisse-moi te confesser et te donner 
l’onction des malades.» Il a fait un geste et a reçu 
les sacrements en présence de sa mère. Celle-ci m’a 
demandé de transporter Rafael dans sa maison. Il y 
serait plus en sécurité que là où il était. Une seule 
personne a accepté de m’aider à le porter. Plusieurs 
femmes courageuses m’ont offert leur aide. Nous 
avons donc transporté Rafael ailleurs. Nous étions 
avertis qu’il serait visé de nouveau.

Le père Ernest marchait d’un côté de Rafael et moi de 
l’autre. Il était encore conscient. On a tiré des coups de 
feu en l’air pour nous avertir que nous étions surveillés. 
Dans la maison de Rafael, nous lui avons mis un soluté. 
Il perdait beaucoup de sang. Nos infi rmières sont demeu-
rées avec lui toute la nuit derrière des portes barrées. Le 
lendemain matin, le Seigneur a rappelé Rafael.

Lorsque les hommes qui attendaient pour tirer de 
nouveau sur lui ont entendu les cloches de l’église 
annonçant sa mort, ils ont tiré des coups de feu en 
l’air. Ils ont quitté la ville à cheval en tirant d’autres 
coups de feu pour célébrer leur «victoire».

Nous avons inhumé le corps de Rafael dans le petit cime-
tière, à côté de sa sœur Gloria. L’église était remplie lors 
de ses funérailles le lendemain après-midi. Je crois que 
plusieurs sont venus entendre le prêtre parler de ce que 
Rafael avait fait. Je n’ai rien dit durant la messe. Après 
la bénédiction, j’ai demandé à l’assemblée de demeurer 
assise. J’ai dit que nous enterrions Rafael et qu’en réfl é-
chissant, je m’étais demandé ce que j’avais manqué de 
faire, moi-même, pour venir en aide à Rafael durant sa 
vie au lieu de parler de ce que lui avait fait. Comment 
aurais-je pu être pour lui plus gentil et plus utile? Je leur 
ai dit que chacun pouvait se poser la même question.

Il y a eu un silence total. Puis, nous sommes allés l’en-
terrer dans le petit cimetière. Le Dieu de miséricorde 
qui a appelé et jugé Gloria et son frère Rafael est le 
même qui nous appellera et nous jugera. Puissent-ils 
reposer en paix!

À part la grâce de Dieu, je ne suis rien.  Seigneur, 
pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.

Mexico

En 1994, j’avais vécu plusieurs années dans l’isthme 
de Tehuantepec. J’avais exercé mon ministère à San 
Pedro Huamelula, Tequixistlán et Quiechapa. Mon 
supérieur, le père Vincent Louwagie, o.m.i., m’a 
fi nalement annoncé qu’il était temps pour moi de 
changer d’endroit. Je n’étais plus un jeune homme. 
C’est avec peine que j’ai laissé mes gens dans l’isthme 
de Tehuantepec. J’ai alors pris conscience que la vie 
d’un missionnaire est de servir, puis de s’en aller.

Une retraite de trois mois à Aix-en-Provence, France, 
m’a fait du bien. Notre fondateur, Mgr Eugène de 
Mazenod y avait vécu. Je suis ensuite retourné au 
Mexique avec une obédience pour la ville de Mexico. 
Tout était différent. Je n’avais jamais vécu ni fait de 
ministère à cet endroit. Je pensais y rester quelques 
mois peut-être avant d’aller ailleurs. Une fois encore, 
le Seigneur me réservait autre chose.

J’ai travaillé dans l’une des plus grandes paroisses 
de la ville, Cristo Salvador y Señor, pendant presque 
treize ans et j’ai aimé chaque journée de mon séjour 
à cet endroit. Il y avait la messe quotidienne. Le di-
manche, c’était trois célébrations eucharistiques, de 
fréquentes visites aux malades et aux mourants, et 
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plusieurs sépultures à faire. Après la célébration de 
la messe, j’ai compris que le sacrement de la réconcilia-
tion était du plus grand secours pour un grand nombre. 
Chaque jour de la semaine, j’entendais les confessions, 
parfois pendant deux heures. Les samedis et dimanches, 
trois heures. Durant le carême, à Pâques et dans le temps 
de Noël, c’était des heures et des heures.

Le samedi était le jour des baptêmes. Il y en avait 12, 15, 
20 ou 25 chaque semaine. Mes journées étaient remplies. 
Parfois, je passais quelques moments avec les deux autres 
Oblats de la paroisse. C’est ainsi que les années ont passé 
dans la paroisse Cristo Salvador y Señor de Mexico

Je me disais: «Theodore, laisse une chance au Sei-
gneur; Il sait faire des merveilles.»

Je pensais, en premier, que je ne devais me lier d’amitié 
avec personne. De cette façon, lorsque je quitterais la 
paroisse, ce ne serait pas aussi diffi cile. Mais ce n’était 
pas une attitude chrétienne. Le Seigneur a sa façon à lui 
de guérir. Là encore, j’ai eu l’occasion de servir et aussi 
d’aider plusieurs personnes à cheminer dans la vie.

Voilà mes sentiments

Seigneur, qui suis-je? Ô mon Dieu, qui suis-je? Tu 
as fait de moi ton serviteur et je ne fais que ce que tu 
m’ordonnes. Dans ta gloire et ta bonté, tu as accordé à ton 
serviteur ce magnifi que don de te servir et de t’aimer.

Merci pour les années que tu m’as données au service 
de tes pauvres abandonnés. Merci pour les dons que 
tu m’as confi és. Merci pour chaque serviteur que j’ai 
rencontré au cours de ma vie. Voilà les sentiments que 
je veux t’exprimer.

Je te demande le pardon de toutes mes fautes. J’im-
plore ton pardon pour ne pas avoir aidé ceux qui 
avaient besoin de mon aide; pardon pour ceux à qui 
je n’ai pas donné un assez bon exemple. Après la 

grande bonté que tu m’as manifestée, j’ai été lent à 
pardonner.

J’implore humblement ton pardon pour tous ceux 
qui ont fait du mal aux autres et à moi. Puisses-tu 
pardonner à tous ceux qui ont assassiné tes fi ls et tes 
fi lles. Puissent-ils se repentir et obtenir, eux aussi, ton 
pardon. Mon Dieu, tu vas tous nous appeler, tu vas 
m’appeler. Aie pitié de nous. S’ils avaient reçu toutes 
les grâces que tu m’as accordées, ils en auraient fait 
meilleur usage. Seigneur Dieu et sainte Marie, Mère 
de Dieu, merci pour ma vie.

Le plus grand signe d’amour qui m’ait été donné est 
celui d’une pauvre femme amérindienne d’un âge 
avancé. Un soir, vers 22h00, quelques hommes se 
sont rendus à sa cabane dans l’intention de tuer deux 
hommes qu’ils croyaient cachés là.

La femme a ouvert la porte pour leur répondre. Ils 
ont tiré plusieurs fois et abandonné la mourante. 
J’ai entendu les coups. Quelque vingt minutes plus 
tard, deux femmes sont venues me chercher. Señora 
Gloria avait été atteinte et saignait de partout. Elles 
m’ont supplié d’y aller. Je suis parti avec elles et un 
brave homme, Rafael. Elle était couverte de sang, 
mais encore en vie. Nous avions peur des hommes 
qui avaient tiré sur elle. Ils étaient quelque part tout 
proche. Nous l’avons transportée jusqu’à la petite 
clinique. Elle gémissait et criait de douleur.

Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour la 
soigner alors qu’elle ne cessait de m’appeler: «Padre, 
Padre, Padre». Je lui ai répondu, tout en lui donnant 
l’onction des malades : «Je suis là, je suis là.» Elle 
m’a dit : «Padre, Padre, je leur pardonne.»

Quelques minutes plus tard, Dieu l’appelait dans son 
ciel. C’était Jésus Christ criant à Dieu : «Père, pardon-
nez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font.»
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