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CARTE DU LAOS 
 

Les limites administratives indiquées sur cette carte ne correspondent pas exactement à celles d’avant 1975 ;  
ces différences sont toutefois sans importance pour l’histoire des martyrs. 
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DIX-SEPT TÉMOINS 

DE L’ÉGLISE DU LAOS 

 

 

 

1. Le Père Joseph Thạo Tiến 
né le 5.12.1918 à Muang Xôi (Houaphan) 
prêtre diocésain thaï-deng du Vicariat de Thanh Hóa 
mort le 2.6.1954 à Ban Talang (Houaphan), vicariat de Vientiane. 

2. Le Père Jean-Baptiste Malo, m.e.p. 
né le 2.6.1899 à La Grigonnais, diocèse de Nantes (France) 
prêtre des Missions Étrangères de Paris en Chine et au Laos 
mort le 28.3.1954 à Yên Hội (Vũ Quang, Hà Tĩnh), dioc. de Vinh (Viêt-nam). 

3. Le Père René Dubroux, m.e.p. 
né le 28.11.1914 à Haroué, diocèse de Nancy (France) 
prêtre diocésain de Saint-Dié (France) puis des Missions Étrangères de Paris 
mort le 19.12.1959 à Palay, vicariat de Paksé. 

4. Le catéchiste hmong Shiong Tho [Thoj Xyooj, Khamsè] 
né en 1941 à Kiukatiam (Louang Prabang) 
mort le 1.5.1960 à Muang Kasy (aujourd’hui Province de Vientiane), 
   vicariat de Louang Prabang. 

5. Le Père Mario Borzaga, o.m.i. 
né le 27.8.1932 à Trente (Italie) 
Missionnaire Oblat de Marie Immaculée 
mort le 1.5.1960 à Muang Kasy (aujourd’hui Province de Vientiane), 
   vicariat de Louang Prabang. 

6. Le Père Louis Leroy, o.m.i. 
né le 8.10.1923 à Ducey, diocèse de Coutances (France) 
Missionnaire Oblat de Marie Immaculée 
mort le 18.4.1961 à Ban Pha (Xieng Khouang), vicariat de Vientiane.  

7. Le Père Michel Coquelet, o.m.i. 
né le 18.8.1931 à Wignehies, diocèse de Cambrai (France) 
Missionnaire Oblat de Marie Immaculée 
mort le 20.4.1961 à Sop Xieng (Xieng Khouang), vicariat de Vientiane.  

8. Le catéchiste Joseph Outhay Phongphumi, veuf 
né en 1933 à Kham Koem, diocèse de Thare & Nongseng (Thaïlande) 
mort le 27.4.1961 à Phalane (Savannakhet), vic. de Savannakhet. 

9. Le Père Noël Tenaud, m.e.p. 
né le 11.11.1904 à Rocheservière, diocèse de Luçon (France) 
prêtre des Missions Étrangères de Paris au Siam et au Laos 
mort le 27.4.1961 à Phalane (Savannakhet), vic. de Savannakhet. 

10. Le Père Vincent L’Hénoret, o.m.i. 
né le 12.3.1921 à Pont l’Abbé, diocèse de Quimper (France) 
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Missionnaire Oblat de Marie Immaculée 
mort le 11.5.1961 à Ban Ban / Muang Kham (Xieng Khouang), vic. Vientiane.  

11. Le Père Marcel Denis, m.e.p. 
né le 7.8.1919 à Alençon, diocèse de Séez (France) 
prêtre des Missions Étrangères de Paris 
mort le 31.7.1961 à Kham Hè (Gnommalath, Khammouane), vic. Savannakhet. 

12. Le Père Jean Wauthier, o.m.i. 
né le 22.3.1926 à Fourmies, diocèse de Cambrai (France) 
Missionnaire Oblat de Marie Immaculée 
mort le 16.12.1967 à Ban Na (Xieng Khouang), vicariat de Vientiane.  

13. L’élève catéchiste lavên Thomas Khampheuane Inthirath 
né en mai 1952 à Nong Sim (Champassak), vicariat de Paksé 
mort le 12.5.1968 à Paksong (Champassak), vicariat de Paksé. 

14. Le Père Lucien Galan, m.e.p. 
né le 9.12.1921 à Golinhac, diocèse de Rodez (France) 
prêtre des Missions Étrangères de Paris en Chine et au Laos 
mort le 12.5.1968 à Paksong (Champassak), vicariat de Paksé. 

15. Le Père Joseph Boissel, o.m.i. 
né le 20.12.1909 au Loroux, archidiocèse de Rennes (France) 
Missionnaire Oblat de Marie Immaculée 
mort le 5.7.1969 à Hat I-Et (Bolikhamsay), vicariat de Vientiane. 

16. Le catéchiste kmhmu’ Luc Sy, père de famille 
né en 1938 à Ban Pa Hôk / Kung Hrông Tnéc (Xieng Khouang) 
mort le 7.3.1970 à Dène Din (Prov. de Vientiane), vicariat de Vientiane. 

17. Le saravat Maisam ‘Kèo’ Pho Inpèng, laïc kmhmu’, père de famille 
né vers 1934 près de Sam Neua (Houaphan) 
mort le 7.3.1970 à Dène Din (Prov. de Vientiane), vicariat de Vientiane. 

 

Nota Bene : 1. Le catéchiste hmong Thoj Xyooj et le Père Mario Borzaga, o.m.i., ont fait l’objet 
d’une enquête diocésaine séparée, instruite dans l’archidiocèse de Trente (Italie). 

2. Dans l’ensemble du texte, le terme « évêque » est employé pour indiquer le rang 
hiérarchique des personnes ainsi désignées. Au Laos, les évêques ont le titre et la 
fonction de vicaires apostoliques. Lorsque l’on dit, par ex., « évêque de Paksé », il faut 
donc comprendre : « évêque, vicaire apostolique de Paksé ». 
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I 

 

Un catéchiste hmong chez les Hmong :  

 

 

Paul Thoj Xyooj 

 

(1941 – 1960) 

 

 

 

 

“Tiam sis nws hais rau kuv tias : Kuv lub txiaj txaus koj lawm, lub hwj huam nres nroos tus muag luav... 
Ua kuv txaus siab rau kev muag luav, raug tsawm, raug quab yuam,  

raug tsim txom thiab txais kev txhawj xeeb vim Leej Pleev ;  
yog kuv muag luav txawm cuab kub zog loj thaum ntawd.” 

 

« Le Seigneur m’a déclaré : “Ma grâce te suffit : car la puissance se déploie dans la faiblesse.”  
C’est pourquoi je me complais dans les faiblesses, dans les outrages, dans les détresses,  

dans les persécutions et les angoisses endurées pour le Christ ;  
car, lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort. » 

2e épître de S. Paul aux Corinthiens, 12, 9-10 

 

« Par amour pour le Seigneur, il a consacré toutes ses forces au service de l’Eglise,  
assistant les prêtres dans leur mission.  

Il persévéra jusqu'au don du sang, pour demeurer fidèle  
à l'amour de Celui à qui il s’était donné totalement. » 

Bienheureux Jean-Paul II, homélie pour la béatification d’André de Phú Yên,  
catéchiste de 19 ans, protomartyr du Viêt-nam (5 mars 2000). 
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Le catéchiste Paul Thoj Xyooj 

témoin de Jésus Christ au Laos, 

mort présumé martyr vers le 1er mai 1960 à Muang Kassy (Laos) 
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I – Préparation et premiers succès du « petit prince des Hmong » 
 

 

L’évangélisation du Laos dans le cadre des missions catholiques, depuis la fin du XIX
e 

siècle jusqu’au troisième quart du XX
e, attend encore son historiographie définitive1 . 

Aujourd’hui, l’Église catholique locale souhaite faire revivre la mémoire de son passé et 

surtout celle des témoins qui ont donné leur vie pour la mission. Parmi eux, une place 

privilégiée revient à un jeune catéchiste hmong mort à 19 ans, Thoj Xyooj2. 

La vie du jeune Paul Thoj Xyooj est exemplaire à plus d’un titre : un parcours de 

catéchiste aussi remarquable que bref, auquel sa mort héroïque – objet d’un prochain 

article – a donné sa grandeur définitive. De nombreux témoignages sont venus éclairer 

par touches successives cette figure emblématique de la mission au Laos. Des recherches 

dans les archives ont permis de resituer sa vie, avec ses lumières et ses ombres, dans un 

cadre historique solide. 

La biographie qui en résulte juxtapose, dans un contrepoint fascinant, le regard des 

Européens sur Xyooj et celui de ses compatriotes.  

 

 

 

* * * 

 

Thoj Xyooj (ou Thao Shiong3) est né en 1941 à Kiukatiam, dans la province de Louang 

Prabang. Kiukatiam était un village hmong, appelé dans cette langue Roob Nyuj Qus, 

c’est-à-dire la « Montagne des Gaurs ». Le village était situé à 1 000 m d’altitude, au 

sommet d’une montagne un peu au sud de la route n° 13, au nord-ouest du mont Phou 

Khoun en direction de Louang Prabang, la capitale royale du Laos, distante de 80 

kilomètres4. La première évangélisation y avait été entreprise par le Père Yves Bertrais, 

o.m.i., qui y demeura de 1950 à 19585. 

                                                 
1  Voir R. Costet, m.e.p., « Histoire de l’évangélisation au Laos », EDA, Dossiers et documents 10/99, 

Supplément à Églises d’Asie, 299 (1999), p. 18-19 ; texte repris en 2000 par la revue électronique 

SEDOS, www.sedos.org/french/costet.htm (8.6.2007) ; R. Costet, Siam – Laos : Histoire de la mission, 

Paris, 2003. Voir aussi : R. Jacques, « Laos : le choc des indépendances. Témoignages sur la mission, du 

protectorat à la guerre civile. La correspondance de trois missionnaires oblats français, 1948-1967 », 

dans C. Marin (dir.), Les écritures de la mission en Extrême-Orient. Le choc de l’arrivée, XVIIIe-XXe 

siècles : de l’attente à la réalité, [Turnhout], Brepols, 2007, p. 311-464. 
2  Le nom se prononce approximativement « Thao Shiong ». 
3  Le nom de clan hmong Thoj correspond au patronyme chinois Tao / T’ao, « poterie ; heureux », et peut 

se transcrire dans les langues occidentales « Thao » ou « Tho ». Le nom personnel Xyooj correspond au 

chinois Xiong / Hsiung, qui évoque un « homme fort, courageux, glorieux… » ; dans les langues 

occidentales, la prononciation hmong peut se rendre par « Hsiong » ou « Shiong ». En vietnamien, le 

nom complet s’écrit « Đào Hùng ». 
4  En 2007, la bourgade de Kiukatiam existe toujours, mais le site a été déplacé le long de la grand-route, 

désormais asphaltée et très passante, que l’on appelait autrefois « Route de la Reine Astrid » (de Louang 
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Les années d’enfance et d’adolescence 

Le jeune Xyooj fait partie de la première génération des villageois qui embrassa la foi 

chrétienne. Il avait perdu son père, qui était le chef du village, avant l’âge de neuf ans. En 

1950, lorsque le Père Bertrais arriva pour la première fois chez les Hmong de Kiukatiam, 

c’est sa mère qui le reçut et lui prépara son premier repas6. Xyooj fut bientôt un jeune 

catéchumène convaincu, intelligent et éveillé. Il s’attacha de plus en plus à la mission et au 

missionnaire. Un de ses neveux explique :  

« Mon père m’a dit que, du jour où le missionnaire était venu au village, son petit 

frère Xyooj était tombé amoureux de l’Évangile. Il aimait fortement la religion, et 

c’est pour cela qu’il allait partout avec le prêtre, pour annoncer et enseigner la 

religion dans un village après l’autre, partout où allait le Père7. » 

À 16 ans, Xyooj s’ouvrit au Père Bertrais de son désir d’être prêtre8. Jugeant qu’il en avait 

les aptitudes, on décida donc de l’envoyer en formation au Petit Séminaire de Paksane. 

L’année précédente, la Mission avait ouvert là une nouvelle section, destinée à former des 

futurs catéchistes. Xyooj y serait élève ; pour le sacerdoce, on verrait plus tard. La maman 

résista : elle ne voulait pas entendre parler de cette nouveauté ; c’est finalement un des 

deux grands frères de Xyooj, chez qui ils habitaient, qui emporta la décision. 

Il restait bien un problème : le candidat séminariste n’était que catéchumène, et les 

baptêmes n’étaient prévus que pour l’année suivante. Qu’à cela ne tienne : Xyooj fut 

baptisé dès le dimanche 8 décembre 1957, de la main du Père Bertrais. À cette occasion il 

reçut le nom de l’apôtre Paul, un nom qu’il allait porter avec honneur9. 

Le 11 décembre, une véritable expédition se mit en route vers Paksane, via Vientiane, sous 

la conduite des Oblates missionnaires de Marie Immaculée venues chercher une équipe de 

quatre filles hmong qui devaient étudier chez elles ; deux garçons destinés au séminaire 

s’y ajoutaient, dont Xyooj. Ce n’est pas sans un pincement de cœur que ces jeunes Hmong 

partaient pour la plaine du Mékong, si loin de leur peuple et de leurs montagnes10. 

                                                                                                                                                   
Prabang à Vinh au Viêt-nam, via Xieng Khouang). Bien qu’en mauvais état, le monument à la Reine des 

Belges est toujours visible non loin de là. 
5  Yves Bertrais, o.m.i., (1921-2007) missionnaire de 1949 à 1975 au Laos, où il fut le premier apôtre de 

l’ethnie hmong. Il est l’un des créateurs de l’écriture hmong dite RPA, et un spécialiste mondialement 

reconnu de la culture hmong. 
6  Déclaration de A. — N.B. Les noms des témoins laotiens, sauf ceux qui occupent des fonctions 

officielles, ont été remplacés dans le texte par une désignation neutre : A, B, C, selon l’ordre de leur 

apparition dans ce récit. 
7  Déclaration de B.  
8  À la date du 16 novembre 1957, le Père Bertrais notait dans le Codex historicus, qui est le journal de la 

Mission : « Sionj dit vouloir être prêtre. Il a ce qu’il faut pour l’être. » Rome, Archives générales OMI, 

B-401, liasse Ha52 : Codex historicus de Kiukatiam [= ChK] (titre interne : Codex historicus de Trong-

Nu-Kru), 1952-1961, p. 129. Malgré l’orthographe utilisée, le contexte ne laisse pas de doute sur 

l’identité de Sionj avec Xyooj. 
9  À la même occasion furent baptisées deux jeunes filles qui devaient également partir à Paksane, pour 

étudier chez les Oblates. ChK, p. 130, à la date du 8 décembre 1957. 
10  Cf. ChK, p. 130-131, à la date du 13 décembre 1957 : « Le 11 … vers 14 heures, ça a été le départ de 

Yis, Mas, Diav et Ntoum, plus Sionj et Xab en jeep et 2 CV : tout le village était là depuis 10 heures à 

attendre ce départ. Cela a fait vraiment sensation, et encore plus chez les païens que chez les chrétiens. 

L’attitude des parents chrétiens a été admirable : tous ont encouragé les enfants à partir, à bien étudier, à 
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À Paksane, un des compagnons d’études de Xyooj fut Louis-Marie Ling 

Mangkhanekhoun, futur évêque de Paksé, qui n’avait alors que 11 ans mais se souvient 

bien de ce compagnon plus âgé, qui parlait une langue si différente de la sienne (le 

kmhmu’). À l’école, Xyooj était connu sous son nom laotien de « Khamsè ». Il a laissé le 

souvenir d’un adolescent vif, dynamique et sympathique. Il avait, toutefois, un problème 

de santé : une plaie ulcéreuse à la jambe, consécutive à un accident de son enfance, qui ne 

guérissait pas et le handicapait passablement11. Mgr Ling témoigne : « Dans les heures de 

classe et de bricolage, il était toujours avec nous, mais dès qu’il s’agissait de faire du sport, 

il devait s’asseoir et se contenter de nous regarder. Pour un jeune homme de son âge 

c’était une épreuve12. » Plus tard, sa mère réussira à guérir la plaie par les ressources de la 

médecine traditionnelle13. 

Xyooj ne compléta pas sa formation à Paksane14. Au bout d’un an il était de retour à 

Kiukatiam. Il restait toutefois attaché à sa vocation de catéchiste et allait poursuivre sa 

préparation sous la direction des missionnaires, en mettant peu à peu la main à la tâche.  

À l’école du village, il enseignait aux enfants les langues lao et hmong ; comme catéchiste, 

il était débutant mais déjà fort apprécié. Les témoins de cette période décrivent 

unanimement un jeune homme d’une grande gentillesse, souriant et disponible, toujours 

prêt à rendre service et rempli de compassion pour les personnes en difficulté. Un de ses 

élèves précise : « Il aimait Dieu et le travail pour Dieu. Ce n’était pas un orgueilleux, il 

était humble15. »  

 

 

Un jeune catéchiste est envoyé en mission 

                                                                                                                                                   
être dociles. Par contre bien des païens ont dit des choses peu obligeantes : que les filles partaient faire 

des filles de joie, qu’elles étaient sans cœur de laisser leurs parents en plein travail, etc. » 
11  Selon le témoignage formel de C. et d’autres témoins des années d’enfance, c’est vers l’âge de huit ans, 

en jouant avec ses camarades sur une sorte de chariot à roulettes de leur fabrication, que Xyooj avait eu 

une mauvaise fracture avec éclatement perforant de l’os du fémur. Le Père Bertrais l’avait soigné de son 

mieux, mais la plaie s’était envenimée et ulcérée, et mit des années à guérir. 
12  Déclaration de Mgr Louis-Marie Ling Mangkhanekhoun, vicaire apostolique de Paksé. 
13  Déclaration de D. 
14  Les raisons de ce retour sont apparemment multiples : la santé de Xyooj y joue un rôle, mais aussi les 

incertitudes de l’adolescence. Le Père Bertrais évoque dans le Codex la retraite donnée aux séminaristes 

de retour pour les fêtes du Nouvel An hmong : « Tous étaient très contents de la journée. Tous aiment 

leurs études. Tous désirent être prêtres… » Apparemment déçu, il ajoute une note sur les deux jeunes 

garçons partis l’année précédente : « Xyooj ne retourne pas au séminaire ; il serait syphilitique (disent 

les docteurs à Vientiane) : il s’est très vite remis à la vie des jeunes du village qui cherchent femmes ! X. 

ne retourne pas non plus : il n’aime pas la vie à Paksane… Et nous en sommes contents, car il ne peut 

guère étudier. » ChK, p. 155, à la date du 16 décembre 1958. Les motivations sont donc différentes pour 

les deux jeunes gens ; pour Xyooj, la santé semble avoir été l’élément prévalent. On notera que le Père 

Bertrais, qui avait soigné Xyooj, prend quelque distance par rapport au diagnostic hypothétique du 

médecin de Vientiane. Celui-ci avait cru reconnaître dans la plaie ulcéreuse de Xyooj un signe de la 

syphilis ou peut-être du pian ; cette dernière maladie, causée chez les enfants par un tréponème proche 

de celui de la syphilis, provoque des lésions cutanées. Quoi qu’il en soit, le diagnostic était 

manifestement erroné, mais les missionnaires retiendront le mot « syphilis », ce qui aura des 

conséquences graves pour la réputation de l’adolescent. 
15  Déclaration de E. 
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Cette même année 1958, la mission dans la région de Louang Prabang (nord-ouest du 

Laos) avait été confiée aux Oblats italiens sous la direction du Père Leonello Berti16. Les 

responsables s’intéressèrent à la province de Louang Nam Tha, aux confins de la Birmanie 

et de la Chine. Les Hmong du gros village de Na Vang17 entendirent bientôt parler de leurs 

frères devenus chrétiens ; ils voulurent connaître à leur tour « ces ‘Jésus’ qui donnaient 

des médicaments pour soigner les malades. »18  

Le village se trouvait dans le district de Ban La Xeng (Npam Laj Xees en hmong), proche 

de Vieng Poukha et de Ban Takeo, à une journée et demie de marche au sud-ouest du 

chef-lieu de Nam Tha19 . Les missionnaires envoyés là, Alessandro Staccioli et Luigi 

Sion20, ne parlaient que le lao, que les Hmong ne comprenaient pas ; aussi demandèrent-ils 

à Kiukatiam de leur prêter un catéchiste hmong. Xyooj était disponible : sur 

recommandation du Père Berti, c’est lui que le Père Mario Borzaga21, désormais en charge 

de cette mission, décida d’envoyer22. Il serait placé sous la responsabilité du Père L. Sion, 

jeune missionnaire tout aussi débutant. 

Le départ fut donné le mardi 21 avril 1959 ; pour le jeune homme c’était une grande 

aventure au service de l’Évangile, il était « plein d’enthousiasme et de courage »23. 

Quelques jours plus tard, il était à pied d’œuvre. Dans le journal de la Mission de Nam 

Tha, le Père Staccioli note : 

                                                 
16  Leonello Berti, o.m.i. (1925-1968), successivement coadjuteur du vicaire apostolique de Vientiane 

(1962) puis premier vicaire apostolique de Louang Prabang (1963), mourut dans un accident d’avion au 

Laos le 24 février 1968. – Le premier groupe d’Oblats italiens, envoyés au Laos en renfort de leurs 

confrères français et canadiens en juillet 1957, comprenait en outre Alessandro Staccioli, Mario Borzaga, 

Bramante Marchiol, Luigi Sion, tous prêtres, et Pierino Bertocchi, religieux frère. 
17  Les missionnaires écrivent souvent, de façon moins correcte, « Nam Vang ». L’orthographe hmong est 

« Naj Vas ». 
18  Déclaration de F., ancien catéchiste, recueillie par G. 
19  Sur la distance de 60 kilomètres, 38 kilomètres de route étaient en construction ; les missionnaires 

pouvaient parfois disposer d’une jeep pour ce parcours. Cf. lettre de Mgr Loosdregt au Père Jean 

Drouart, o.m.i., 22 janvier 1960 : Rome, Archives générales OMI, 35, Loosdregt E. # 4630, dossier 

Letters Drouart 1959-1960.  
20  Alessandro Staccioli, o.m.i., né en 1931, ordonné prêtre en 1956, sera vicaire apostolique de Louang 

Prabang de 1968 à 1975. Luigi Sion, o.m.i., né en 1932, ordonné prêtre en 1957 ; plusieurs 

missionnaires oblats au Laos ont porté le même nom de famille. 
21  Le Serviteur de Dieu Mario Borzaga, o.m.i. (1932-1960) ; Xyooj sera son compagnon dans le dernier 

voyage missionnaire, dans lequel tous deux furent tués en haine de la foi le 1er mai 1960. 
22  « Probabilmente tra qualche tempo Xyoob [andrà come] catechista a Nam Tha, questo è il desiderio di 

Padre Superiore. » (Probablement Xyooj ira-t-il dans quelque temps comme catéchiste à Nam Tha; c’est 

ce que souhaite le Père Supérieur) ChK, p. 167, 7 avril 1959. Les noms de ‘Hwb’ et ‘Xyoob’ portent ici, 

par erreur, le marqueur tonal ‘b’. À partir de décembre 1959 le Père Borzaga les orthographiera 

correctement avec le marqueur tonal ‘j’ : ‘Hwj’ et ‘Xyooj’. À la même date, il écrivait dans son journal, 

en utilisant l’orthographe phonétique : « A Nam Tha hanno bisogno di un catechista meo. Ci 

manderemo Schiong » (À Nam Tha on a besoin d’un catéchiste hmong ; nous enverrons Xyooj) : Diario 

di un uomo felice, p. 533. – À cette époque, le peuple hmong était couramment désigné par le substantif 

et l’adjectif « méo », d’origine chinoise (苗 « miao »), tombé aujourd’hui en désuétude dans les langues 

occidentales.  
23  « Xyoob parte tutto entusiasta e pieno di coraggio » : ChK, p. 168, 21 avril 1959. L’auteur ajoute 

quelques détails pittoresques sur l’expédition de la caravane de camions jusqu’à Louang Prabang, 

première étape (p. 168-169). La deuxième étape, jusqu’au chef-lieu de Nam Tha, se fit en avion ; Xyooj 

était accompagné du Père Plante, un vétéran de la mission (ibid.). Léo Plante, o.m.i. (1909-2002), 

Canadien, était missionnaire au Laos depuis 1938. 
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« Le Père Sion… a entendu que le pasteur était allé visiter quelques villages 

hmong qui semblent bien disposés ; il a décidé d’y aller lui aussi. Justement, 

avant-hier un catéchiste hmong de Kiukacham arrivait pour sonder les 

dispositions des Hmong de cette région. Ils sont donc partis hier, le P. Sion, Xyooj 

(le catéchiste hmong) et Khamphone. »24 

Lorsqu’il arriva à Na Vang avec le Père Luigi Sion, o.m.i., et Khamphone, un instituteur 

lao chrétien de Paksane, Xyooj fit sensation. C’était un vendredi soir, le 1er mai 195925. 

Selon les souvenirs précis d’un jeune homme du village qui plus tard sera catéchiste à son 

tour, on était en pleine saison de l’essartage, et les familles rentraient des champs26. Xyooj 

portait son costume hmong avec un chapeau noir à pompon, ainsi que les trois colliers 

d’argent reçus de son père, dont il était fier.  

Lui-même aimera raconter plus tard cet épisode, comme le rapporte un témoin : 

« Les Hmong de Nam Tha disaient : “Voici le Roi hmong qui arrive, avec son 

collier gros comme le bras.” Ils appelaient le Père ‘Jésus’. Je leur ai répondu : “Je 

ne suis pas un roi hmong, je suis seulement un jeune garçon venu avec le Père. Je 

ne suis pas un chef, je suis venu seulement pour accomplir un devoir : annoncer et 

enseigner la Bonne Nouvelle de Dieu.” »27  

On lui demanda des précisions. Xyooj leur dit que Jésus était vainqueur de tous les 

démons.  

C’était la première fois que ces Hmong entendaient dire qu’un homme, Jésus, n’avait pas 

peur des démons et même les chassait. Ils se dirent entre eux : « Voilà que le Dieu 

nouveau va venir. »28 Ils voulurent également savoir si, dans les cérémonies de mariage, 

les rites pour les morts, les fêtes traditionnelles, etc., on pouvait manger de la viande ; en 

effet, des protestants étaient passés par là et leur avaient dit qu’il ne fallait pas manger de 

viande de porc ni boire d’alcool. Xyooj les rassura à ce sujet. Ils l’invitèrent alors à rester 

avec le Père dans leur village et les logèrent tout d’abord dans des familles29.  

 

 

La toute première annonce 

                                                 
24  « P. Sion... ha avuto notizia che il pastore è andato a visitare alcuni villaggi Meo che sembrano ben 

disposti, ha deciso di andarci anche lui. È arrivato giusto l’altro ieri un catechista meo di Kiucathiam per 

vedere le disposizioni dei Meo di queste parti. E così ieri sono partiti P. Sion, Schiong (il catechista meo) 

e Khamphong. » Rome, Archives générales O.M.I., B-401, Liasse Ha54, ChNT, 1958-1961, p. 17, 2 mai 

1959. Il faut sans doute lire Khamphone au lieu de Khamphong. 
25  La date est bien attestée dans les documents. Le Père L. Sion donne un détail pittoresque : « La missione 

è incominciata dal primo Maggio, quando insieme a Kham Phon e Kham Se siamo partiti alla ricerca di 

un villaggio meo di cui non conoscevamo nemmeno il nome. » (La mission a commencé le 1er mai, jour 

où je suis parti avec Khamphone et Khamsè [= Xyooj] à la recherche d’un village hmong dont nous ne 

connaissions pas même le nom). Rome, Archives générales OMI, B-401, Liasse Ha55, Codex historicus 

de Na Vang [ChNV], 1959-1960, p. 6, à la date du 15 juillet 1959. 
26  Déclaration de H. 
27  Déclaration de J. 
28  Déclaration de K. 
29  Déclaration de K. et F. 
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Le lendemain 2 mai, les gens continuaient à venir voir et entendre les voyageurs, oubliant 

leurs cultures pendant deux jours entiers. Ils les invitaient, à tour de rôle, à venir manger 

chez eux, selon la coutume d’accueil hmong. Sans plus tarder, Xyooj commença, avec 

ardeur et foi, l’enseignement des premiers rudiments de catéchisme. Les premiers jours ce 

fut en plein air, puis dans la maison du chef du village, à la lumière de lampes à pétrole. 

Comme il était petit de taille, il devait se jucher sur un banc de chamane afin d’être vu de 

tous. Il mettait les enfants devant et les plus grands derrière. Plusieurs témoins évoquent 

ces journées :  

« Les femmes âgées venaient soupeser les pendentifs de son collier d’argent, tâter 

sa calotte hmong, palper ses doigts lisses ; elles voulurent peser à la balance ses 

colliers. Il leur souriait et elles riaient… Quand il souriait on voyait ses dents 

toutes blanches. Tous firent silence. Alors Xyooj commença à parler. Il dit qu’il 

venait enseigner des livres. Il venait faire apprendre aux jeunes des chants. Il allait 

enseigner la Doctrine du Ciel. Il venait dire de rejeter le culte des esprits. Trois 

jours et trois nuits de suite, tout le monde est venu écouter Xyooj. »30 

« Quand il enseignait les prières, les gens ne comprenaient pas bien, car c’était 

nouveau pour eux ; Xyooj, qui était très intelligent et malin, prenait une écorce 

souple de roseau et la pliait en accordéon pour expliquer chaque partie de la prière, 

et faire comprendre qu’elle comprenait un certain nombre de mots. Il avait une 

manière de parler très nette et claire ; il était très patient pour enseigner. »31 

Tous eurent vite fait d’apprendre le « Notre Père » et le « Je vous salue Marie ». D’autres 

prières suivirent ; le Credo offrit l’occasion de raconter l’histoire du salut. H. en a 

conservé des souvenirs détaillés :  

« Xyooj parlait de Dieu et de son travail de six jours pour créer le ciel et la terre, 

et du repos du septième jour, que les chrétiens observent pour se rappeler Dieu. Il 

exposait le péché du premier couple, Adam et Ève. Il évoquait Moïse, le berger au 

grand cœur qui surveillait ses moutons dans le désert, sa vision d’un buisson en 

feu qui ne se consumait point, et la voix qui lui dit : « Fais sortir d’Égypte mon 

peuple d’Israël. » Il narrait l’histoire de la Vierge Marie, devenue enceinte de 

l’enfant Jésus, et partie au Paradis sans que son corps ne change comme c’est le 

cas pour nous, pauvres mortels. »32 

Pour un peuple migrant comme les Hmong, familiers de l’exil, l’histoire de l’Exode avait, 

bien entendu, une puissance extraordinaire. 

 

La Bonne Nouvelle tombe dans une bonne terre 

D’emblée Xyooj fut perçu comme un garçon différent des autres, plein d’amour pour les 

personnes. Il avait le don de la parole. Il était très gai et ouvert à tous sans exception. Tous 

l’aimaient ; tous, des enfants jusqu’aux plus âgés, voulaient l’entendre parler de la religion 

du Ciel, la Bonne Nouvelle de Jésus mort et ressuscité, vainqueur de tout le mal sur terre 

et vainqueur des démons.  

                                                 
30  Déclaration de J. 
31  Déclaration de K. 
32  Déclaration de H. 
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Xyooj enseignait aussi les prières et les chants religieux. Il chantait très bien, avec une 

belle voix qui attirait les gens. Il chantait avec les personnes âgées, avec les jeunes, et cela 

réchauffait le cœur de tous les villageois. Un témoin raconte :  

« Quand il enseignait les chants, il ne le faisait pas qu’avec la bouche, mais aussi 

avec ses mains. Comme cela, tout le monde chantait en même temps. C’est bien là 

ce que j’ai vu, et c’est la vérité. »33  

Ainsi le jeune catéchiste semait la Parole de Jésus de plusieurs façons, et tous étaient 

remplis d’enthousiasme. Le témoin, qui n’était encore à l’époque qu’une jeune fille, relate :  

« Ce que j’ai senti et vu de mes yeux, c’est que Xyooj a fait un travail fantastique, 

que personne n’a jamais pu faire comme lui ; cela m’a profondément réchauffé le 

cœur. Des protestants étaient passés deux fois pour faire leur propagande, mais 

cela ne nous avait pas touchés. Quand Xyooj est arrivé, ce qui s’est fait en deux 

ou trois jours est inexplicable, tant notre cœur était brûlant et bousculé. On n’avait 

jamais entendu personne parler comme lui. Chaque jour, j’allais travailler aux 

champs et je pensais tout le temps que le soir, après le travail, j’irais l’écouter 

enseigner et cela me faisait tellement chaud au cœur ! »34 

La Parole reçue commençait à germer dans les cœurs. Ils demandaient : « Si tu chasses 

tous nos esprits chamaniques, comment ferons-nous ? Il n’y aura plus d’esprit pour veiller 

dans nos maisons. » Il répondait :  

« Quand vous serez croyants, on chassera tous les esprits que vous honorez ; il y 

aura le prêtre et le catéchiste avec vous. Dieu est le plus grand de tous et, à ce 

moment là, il n’y aura plus de démons pour faire peur. Quand vous passerez dans 

des lieux sauvages, près des étangs et des fourrés de broussailles, vous n’aurez 

plus peur des démons. »35  

Les paroles de Xyooj touchaient avec force la vie et le cœur de ses auditeurs. Tous virent 

que ses paroles étaient sages : ce n’était pas du mensonge. Un témoin conclut : 

« Sans Xyooj, nous pensons que nous ne serions jamais devenus chrétiens, car 

nous ne comprenions pas le Père. Il ne connaissait pas bien notre langue et 

cependant nous soignait et nous aimait bien, mais il ne pouvait pas enseigner 

comme Xyooj. »36 

 

De la semence tombée en terre naît une communauté de croyants 

Dès le troisième jour, impressionnées à la fois par le messager et sa prédication, la moitié 

des familles du village, soit dix-sept maisons, avaient demandé à entrer en catéchuménat 

pour être chrétiennes37. Ce même jour, depuis midi jusqu’au soir, Xyooj accompagna le 

                                                 
33  Déclaration de L. épouse de F. 
34  Déclaration de L. 
35  Déclaration de L. 

36  Déclaration de F. 
37  Selon les témoins le nombre exact varie ; cette différence s’explique sans doute par des façons 

différentes de compter les foyers où deux générations vivaient ensemble – on comptait soit les 

maisonnées, soit les familles au sens occidental. Dans sa déclaration, H. parle de douze familles pour le 

premier jour et de neuf pour le deuxième, soit vingt-et-une au total. Dix-sept est le chiffre moyen, cité 

dans une lettre de Mario Borzaga du 31 août, parue dans Lettera agli Amici del Laos (Naples) n° 4, 
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Père Sion pour chasser les esprits chamaniques dans chacune des maisons des 

catéchumènes, à commencer par celle du chef du village. C’est lui qui détruisit de ses 

mains les autels chamaniques et les édicules dédiés aux esprits domestiques ; il n’avait pas 

peur. Il fit brûler le tout : toutes les maisons fumaient ! On n’avait jamais vu cela 

auparavant : un homme ayant le courage de faire une telle chose. 

Dans le calendrier chrétien, ce 3 mai était le cinquième dimanche après Pâques, juste avant 

les Rogations où l’on bénit les semailles et la fête de l’Ascension. Ce dimanche-là, la 

messe dominicale allait être célébrée publiquement pour la première fois dans un village 

encore dépourvu de toute présence chrétienne, mais désormais catéchumène. La liturgie 

s’ouvrait sur un texte très approprié :  

« Avec des cris de joie, annoncez-le, et qu’on l’entende ! Répandez-le jusqu’aux 

extrémités de la terre : le Seigneur a libéré son peuple ! Alléluia, alléluia ! »38  

Et l’Évangile du jour reprenait les paroles de Jésus à la dernière Cène :  

« En vérité, en vérité, je vous le dis, ce que vous demanderez au Père, il vous le 

donnera en mon nom ; demandez et vous recevrez, pour que votre joie soit 

complète… car le Père lui-même vous aime. »39 

Très vite, la nouvelle se répandit dans les villages des alentours, et les gens commencèrent 

à venir écouter Xyooj. Deux ou trois heures et jusqu’à une journée de marche ne leur 

faisaient pas peur pour venir entendre la Bonne Nouvelle de Jésus, et ils se mirent à 

l’aimer. Ils admiraient le travail d’enseignement de Xyooj et son dévouement. Lui ne 

pouvait certes pas tout faire, mais avec sa patience et sa bonne volonté il réussit à 

enseigner à tout le monde.  

Le nombre des catéchumènes ne cessa d’augmenter, pour la plus grande joie du catéchiste : 

vingt-et-une familles au bout de quelque jours, vingt-cinq en deux semaines, bientôt 

trente ; cela fit au bout de l’année un total de quatre cents personnes40.  

La nouvelle fit rapidement le tour du pays et se répandit hors des frontières. En effet, les 

5-6 mai Mgr Loosdregt et Mgr Giuseppe Caprio, qui assurait l’intérim de la Délégation 

apostolique41 , étaient en visite à Nam Tha et purent recueillir les informations de la 

bouche même du Père L. Sion, redescendu en toute hâte de la montagne42.  

                                                                                                                                                   
septembre 1959, p. 4. Plusieurs mois après les faits, le Père L. Sion donne quant à lui le chiffre de treize : 

« Il 3 Maggio ho gettato i Phi in tredici famiglie… Il primo a gettare i Phi è stato il capo del villaggio » 

(Le 3 mai, j’ai chassé les esprits dans treize familles… Le premier à les chasser fut le chef du village). 

ChNV, p. 6, 15 juillet 1959. Début juillet, le Père Borzaga, renseigné de première main, parle de vingt-

huit familles devenues catéchumènes (Diario di un uomo felice, p. 580-581). De même, J. fournit une 

liste nominative de trente familles pour les six premiers mois. 
38  Introït de la messe (Isaïe 48, 20 et Psaume 65) : « Vocem iucunditatis annuntiate, et audiatur, alleluia : 

nuntiate usque ad extremum terræ : liberavit Dominus populum suum, alleluia, alleluia ! ». 
39  Jean 16, 23-30. 
40  Le chiffre est avancé par Mgr Loosdregt dans sa lettre au Père Drouart du 22 janvier 1960, citée ci-

dessus. 
41  Mgr Étienne Loosdregt, o.m.i., 1908-1980. Arrivé au Laos en 1936 avec la première équipe 

missionnaire oblate, il fut le premier évêque du Laos : vicaire apostolique de Vientiane de 1952 à 1975. 

Mgr Giuseppe Caprio (1914-2005) fut nommé ce même mois de mai 1959 pro-nonce en Chine, et plus 

tard internonce en Inde. Il terminera sa carrière cardinal, avec diverses fonctions à la Curie romaine. 
42  « Ieri, alle 10 di mattina sono arrivati Mons. Caprio e Mons. Loosdregt… Mons. Caprio era meravigliato 

dello stato di povertà in cui vivevano i padri. Si è interessato di tutto e ci ha promesso il suo aiuto. Alle 3 

quando i monsignori stavano per partire è arrivato P. Sion gridando un villaggio Meo si è convertito ed è 
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Le Père Borzaga, à Kiukatiam, se tenait au courant et se félicitait de son choix. Fin mai 

1959 il faisait un premier bilan, paru en Italie dans le bulletin de l’Association des Amis 

du Laos : 

« On a cru bon d’envoyer comme catéchiste, pour seconder les Pères [à Nam Tha, 

Na Vang] un jeune homme de Kiukatiam : Paul Xyooj, doté d’une belle 

intelligence et d’un enthousiasme plus grand encore, a laissé ses champs et sa 

famille pour se rendre à Nam Tha. L’action de ce brave garçon s’est bien vite 

révélée efficace… En mai, le Père Sion et Xyooj ont entrepris une tournée qui a 

éveillé bien des espoirs. »43 

En août, il écrira à l’intention des mêmes destinataires : 

« Na Vang… s’est converti à la religion catholique. Les Pères Staccioli et Sion 

ont attendu l’arrivée d’un brave jeune homme de Kiukatiam, Paul Xyooj, estimant 

qu’il serait plus à même de contacter les Hmong et de leur parler de la religion 

catholique… Jusqu’à présent, tout le travail [à Nam Tha] s’était fait en laotien. 

Avec l’arrivée à Nam Tha de notre Xyooj, ce fut un défilé de Hmong ; durant des 

journées entières, ils venaient à la Mission catholique pour entendre de la bouche 

d’un authentique Hmong, qui parlait leur langue, ce que c’était que la religion du 

Seigneur du Ciel. »44 

Quant à Xyooj, resté seul en charge dès le 5 mai pour deux semaines, avec l’instituteur lao 

dont le rôle restait muet par la force des choses, il ne faiblissait pas. La communauté des 

croyants grandissait et se fortifiait 45 … Elle eut bientôt besoin d’un lieu à elle. H. 

commente : 

« Lorsque les vingt-et-une familles sont devenues chrétiennes, [Xyooj] était 

vraiment heureux, et il nous disait de venir nous rassembler tous ensemble pour 

remercier le Ciel de nous avoir sauvés. Il nous a pressés de construire rapidement 

une église, où tout le monde pourrait venir prier et chanter la foi, et une école où 

                                                                                                                                                   
entrato nel catechumenato. La nostra gioia non poteva essere maggiore. » (Hier… à 10 h du matin sont 

arrivés Mgr Caprio et Mgr Loosdregt… Mgr Caprio s’est étonné de la pauvreté dans laquelle les Pères 

vivaient. Il s’est intéressé à tout et a promis son aide. À 3 h, quand les prélats étaient prêts à partir, le 

Père Sion est arrivé en criant : « Un village hmong s’est converti et est entré en catéchuménat ! » Notre 

joie ne pouvait être plus grande). Codex Historicus de Nam Tha [= ChNT], p. 17-18, 6 mai 1959. 
43  « ... Si pensò di inviare come catechista in aiuto dei padri un giovanotto di Kiukatiàm, Paolo Schiong, 

dotato di buon’intelligenza e ancor più di entusiasmo, lasciò i suoi campi e la sua famiglia e si recò a 

Nam Tha. L’azione del bravo ragazzo si mostrò ben presto efficace... A maggio, p. Sion e Schiong 

fecero una tournée che lascia adito a delle buone speranze. » Lettre du 26 mai 1958, publiée dans 

Lettera agli Amici del Laos,  n° 3, août 1959, p. 3. 
44  « Na Vang, villaggio Meo, a due giorni di marcia a sud di Nam Tha, si è convertito alla religione 

cattolica. I Padri Staccioli e Sion attesero l’arrivo di un bravo giovane di Kiukatiàm, Paolo Schiong, il 

quale meglio avrebbe avvicinato i Meo e parlato loro della religione cattolica… Tutto fino  allora si era 

fatto in laotiano. Coll’arrivo a Nam Tha del nostro Schiong, fu una processione di Meo, che per intere 

giornate venne alla Missione cattolica per sapere da un autentico Meo che parlava la loro lingua, che 

cosa fosse la Religione del Signore del Cielo. » Lettre du 31 août 1959, publiée dans Lettera agli Amici 

del Laos, n° 4, septembre 1959, p. 3. 
45  Le Père Luigi Sion retourna à Na Vang le 20 mai, avec une provision de médicaments, de livres et de 

couvertures, à temps pour superviser la construction. Il fera ensuite des allers et retours mensuels. Cf. 

ChNV, p. 6, 15 juillet 1959, et ChNT, p. 18-19, 20 mai 1959. 
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tout le village pourrait venir apprendre le catéchisme, et à lire et à écrire le 

hmong. »46 

Le chef de village prit la direction du chantier de construction ; à côté de la grande maison 

pour l’enseignement il fit bâtir une maisonnette pour le Père. Xyooj partait avec tous en 

forêt pour couper les arbres nécessaires et les monter au village pour la construction47. 

 

Portrait d’un jeune catéchiste 

Xyooj avait les qualités et les défauts propres à son âge et à sa culture. Mais ce sont bien 

ses qualités humaines et spirituelles et ses talents qui firent une impression durable sur 

tous les villageois. Non seulement il croyait en Dieu d’une foi solide, mais il était honnête 

et travailleur.  Le témoignage de H., qui a vécu avec Xyooj à Na Vang mais aussi à 

Kiukatiam dans les dernières semaines de sa vie, est à ce sujet le plus complet : 

« Xyooj était quelqu’un qui ne se vantait pas, n’était pas hautain et ne disait pas 

de méchanceté. Il était rapide à la tâche, actif et patient… Il était solide dans sa 

religion, et dynamique dans le travail pour Jésus. 

« Je peux dire que Xyooj aimait Dieu, les personnes, l’Église et les chrétiens. Je 

dis cela parce que je l’ai vu travailler dur pour Dieu, pour l’Église et les chrétiens. 

Les travaux que je l’ai vu accomplir sont les suivants : (1) enseigner le catéchisme 

– il adorait enseigner le catéchisme au peuple hmong ; (2) enseigner la langue 

hmong ; (3) distribuer les médicaments et faire les piqûres aux malades du village 

ou à ceux qui habitaient loin ; (4) montrer aux gens comment prier chez eux. 

« En ce qui concerne la vie au village, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, 

enfants, handicapés mentaux ou personnes intelligentes, Xyooj nous aimait tous 

de la même façon. Il discutait avec tous. J’ai vu qu’il n’était pas hautain. Il parlait 

et riait avec tout le monde. Il aimait beaucoup Yeej le simple d’esprit et Kawm 

l’infirme. Nous mangions ensemble et j’avais donné une cuisse de poulet à Xyooj 

pour qu’il la mange, mais au lieu de la manger il la donna à Yeej le simple 

d’esprit. Il me dit : “Celui-là est très malheureux. Il nous regarde manger avec 

envie : pourquoi ne lui donnons-nous rien ? Lui aussi est un enfant de Dieu 

comme nous tous.” »48 

Un autre témoin confirme : 

« Son amour envers les autres était si grand qu’il aimait bien parler avec tout le 

monde : jeunes gens, personnes âgées, les pauvres et les enfants, toujours avec 

tendresse. Il était très souriant et ne se mettait jamais en colère. Ce que je dis, 

c’est ce que j’ai vu, et c’est la vérité. »49  

                                                 
46  Déclaration de H. 
47  Dans sa lettre déjà citée du 31 août, le Père Borzaga mentionne la chose : « Al villaggio di Na Vang si è 

stabilito p. Sion con il suo catechista. I Meo hanno costruito loro una capanna, che serve loro da Chiesa 

e da scuola. P. Sion intanto ha cominciato con ardore lo studio della lingua. » (Le Père Sion s’est établi 

avec son catéchiste au village de Na Vang. Les Hmong leur ont construit une cabane, qui leur sert 

d’église et d’école. Quant au Père Sion, il s’est mis avec ardeur à étudier la langue). 
48  Déclaration de H. 
49  Déclaration de L. 
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Qu’en pensait le missionnaire, son responsable direct ? Il avait nécessairement d’autres 

critères d’appréciation et donc un regard plus critique. La formation de Xyooj comme 

néophyte et comme catéchiste était somme toute restée inachevée.  

Le 13 juillet, le Père L. Sion écrit : « Je n’ai pas à me plaindre de la conduite du catéchiste ; 

malheureusement, je ne suis pas encore en mesure de préparer sérieusement le catéchisme 

avec lui, car j’ai à peine commencé à étudier la langue. Je dois me contenter de lui 

adresser quelque exhortation en laotien 50 . » Un mois plus tard, il ajoute : « L’école 

continue à bien marcher, même si le besoin se fait plus urgent de quelqu’un qui puisse 

donner une formation solide51. » Le missionnaire est cependant obligé de constater qu’en 

son absence la ferveur des catéchumènes ne tiédit pas, et qu’ils ont appris à prier par eux-

mêmes52.  

 

La foi grandit et s’affermit 

De nombreux auditeurs se souviennent avec précision de l’enseignement donné par Xyooj 

dans les semaines et les mois qui suivirent la conversion du village. Un témoin, qui à 

l’époque était une fillette, raconte : 

« Xyooj a le cœur brûlant d’enseigner tout le monde. Tous les jours il frappe le 

gong trois fois pour convoquer le village. Dans la matinée, puis de nouveau 

l’après-midi, il convoque les jeunes pour étudier l’écriture. À la nuit, tout le 

village étudie la Doctrine du Ciel. Quand nous arrivons, il fait le tour pour 

recevoir tout le monde. Il interroge les femmes adultes sur leurs essartages, sur le 

riz qui pousse, sur le trajet pour aller aux champs… Les dimanches, le gong 

appelle les croyants à venir faire le culte du Ciel. Xyooj enseigne d’abord la 

Doctrine du Ciel à tous, puis il fait étudier les chants. Alors commence le 

Sacrifice au Ciel… Il n’est qu’un jeune homme, mais il parle avec la dignité d’un 

maître qui enseigne le chemin de la Foi depuis de nombreuses années53… 

« Nous, les enfants, nous étudions la Doctrine du Ciel, et nous nous exerçons à 

lire l’écriture hmong. Nous étudions soixante-trois résumés de la Doctrine du Ciel, 

pour qu’elle entre bien dans notre cœur. Nous regardons les tableaux dessinés et 

ainsi nous en comprenons le sens. Chaque leçon avait son tableau. Chaque soir 

nous étudions une image nouvelle et revoyons celle de la veille. »54 

Ces tableaux étaient les « images Bernadette », des gravures toutes simples en noir et 

blanc, produites par les Sœurs Bernadettes de la communauté bénédictine de Thaon-les-

Vosges en France55.  

                                                 
50  « Non ho da lamentarmi sul comportamento del catechista, purtroppo non posso ancora preparare con 

lui seriamente il catechismo perché ho appena incominciato a studiare la lingua. È già abbastanza se gli 

rivolgo qualche esortazione in laoziano. » ChNV, p. 5, 13 juillet 1959. 
51  « La scuola prosegue benino, anche se si fa più urgente il bisogno di uno che possa dare una formazione 

solida. » ChNV, p. 12, 14 août 1959. 

52  Cf. ChNV, p. 16, 4 septembre 1959. 
53  Déclaration de J. 
54  Déclaration de J. 
55  Explication fournie par le Père Yves Bertrais, o.m.i. 
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L’enseignement du catéchisme allait de pair avec celui de la langue et de la culture hmong. 

En cela, il était un disciple attentif du Père Bertrais. Un autre témoin s’exprime là-dessus :  

« Tous les soirs l’écriture hmong est enseignée aux adultes et aux jeunes. Quand il 

se fait tard, une partie repart chez soi. Mais Xyooj reste encore, racontant des 

contes et légendes ou bavardant simplement avec ceux qui le désirent. »56 

Au bout de deux mois, tous les jeunes surent lire et écrire le hmong.  

Le Père René Charrier, qui pratiquait cette langue, avait été appelé en renfort pour un mois, 

afin de commencer à former les futurs cadres de la communauté chrétienne57. Début juillet 

1959, il emmenait vers Kiukatiam un jeune couple avec un bébé et trois jeunes gens ; là, 

dans la jeune chrétienté hmong la mieux établie, ils allaient parfaire leur apprentissage de 

la doctrine et de la vie chrétienne, en vue d’être catéchistes à leur tour58. H. et K. faisaient 

partie du groupe. K., qui prolongea de six mois son séjour à la demande du Père Borzaga, 

sera le dernier habitant de Na Vang à voir Xyooj vivant59. 

D’autres visiteurs vinrent inspecter ou admirer ce qui se faisait à Na Vang : ainsi le Père 

Leonello Berti, responsable des missionnaires italiens ; du 12 au 28 septembre, à la 

demande de ce dernier, Mario Borzaga vint là à son tour pour donner un coup de main, 

accompagné de l’un ou l’autre catéchiste60. Un des services notables rendus fut de donner 

quelques leçons particulières de catéchisme à Xyooj, « qui a l’air d’y comprendre quelque 

chose », écrit-il61. 

En janvier 1960, après le départ de Xyooj, Mgr Étienne Loosdregt, évêque de Vientiane, 

viendra vérifier en personne l’avancée de la foi et l’implantation de l’Église à Na Vang. 

Les témoins hmong se souviennent encore de sa longue barbe. Il a laissé, en guise de 

rapport, une lettre détaillée qui jette une lumière originale sur l’action du catéchiste durant 

les quelque sept mois de sa présence, et soulève à nouveau la question de la formation : 

« Je vous écris au milieu d’une bande de méos qui admirent l’agilité avec laquelle 

j’écris. […] Le P. Sion Luigi a dans la montagne un coin bien rude d’accès. 

Depuis plusieurs mois, presque un an qu’il est ici, il a visité beaucoup de villages, 

possède une très modeste chapelle école, et une maison qui n’en est pas une ; un 

recoin sert de pharmacie-dispensaire (beaucoup, beaucoup de soins aux malades), 

un autre avec son lit, un autre coin pour son catéchiste, et une grande pièce 

commune toujours pleine de monde ; il compte 400 catéchumènes méots [sic] ; 

une trentaine de personnes chaque jour, dont un chef de village, des délégués 

                                                 
56  Déclaration de J. 
57  Parti de Kiukatiam le 3 juin, le Père René Charrier y était de retour le 6 juillet. Cf. Diario di un uomo 

felice, p. 564-565 et 580. 
58  Voici comment le Père Luigi Sion explique la chose : « Poi venne P. Charrier per darmi una mano e 

dare un’indizzo [sic] alla nuova fondazione. Dopo un mese di proficuo lavoro P. Charrier è ritornato a 

Luang Prabang portando con se tre ragazzi ed una famiglia (padre madre ed un bambino di pochi mesi). 

In seguito spero di mandarne ancora. » (Le Père Charrier vint ensuite me donner un coup de main et 

pour mettre la nouvelle fondation sur la bonne voie. Après un mois de travail profitable, et est reparti à 

Louang Prabang en emmenant trois jeunes garçons et une famille – père, mère, et un enfant de quelques 

mois. Par la suite, j’espère pouvoir en envoyer davantage). ChNV, p. 6, 15 juillet 1959. 
59  Déclaration de K. 
60  Cf. Diario di un uomo felice, p. 617 et 624-632. Le texte n’est pas suffisamment explicite pour savoir 

s’il était accompagné d’un seul ou de plusieurs catéchistes. 
61  Diario di un uomo felice, p. 627. 
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d’autres villages, qui apprennent la religion, le méo, le laotien ; en plus ceux qui 

viennent le soir étudier. Tout ce qu’a produit le P. Bertrais en prières, chants, 

participation à la messe, est utilisé ici ; les gens se pressent autour de l’autel pour 

voir et vous chantent dans les oreilles du prêtre avec beaucoup de conviction et 

d’ardeur. Des jeunes gens étudient à Louang Prabang et deux jeunes ménages à 

Kiou Kacham… Bref, il y a de l’entrain. 

« L’inconvénient est que le père se sert surtout de catéchistes, l’un qui a étudié 

trois ans à Paksane, l’autre qui est resté 3 ou 4 ans avec les Pères Bertrais et 

Charrier. Le Père va beaucoup, beaucoup aux malades dans la montagne, 

comprend le méo, ne le parle pas encore ; le danger est qu’il prenne l’habitude de 

laisser faire l’instruction par les catéchistes. En tout cas, comme confort chez le P. 

Sion, zéro ; pas de cuisine, mange chez l’habitant à des heures très variables et des 

repas très peu compliqués. »62  

 

La Bonne Nouvelle annoncée par Xyooj 

Quelle sorte de catéchèse Xyooj donnait-il donc aux catéchumènes ? H. en précise le 

contenu, dans toute sa beauté naïve : 

« Les paroles que Xyooj nous a dit et qui nous ont fait croire pleinement sont les 

suivantes : “Vous êtes des personnes ayant le péché originel, alors vous êtes des 

pécheurs, et nous allons vivre seulement un temps sur cette terre car nous allons 

mourir et redevenir terre. Cependant, Dieu nous aime beaucoup, il ne nous a pas 

abandonnés ; c’est pourquoi il nous a envoyé son Fils unique Jésus, qui a été 

crucifié pour porter tous nos péchés. Il a été enterré trois jours seulement, et il est 

ressuscité. Il est avec son Père au ciel. Jésus va revenir pour les croyants afin de 

les ressusciter comme il a été ressuscité. Alors tous les hommes seront beaux et 

les femmes belles, tout le monde en bonne santé, et ils auront la vie éternelle. Ils 

vivront avec Dieu au Paradis, avec amour, comme les oiseaux qui volent dans le 

ciel, sans avoir à travailler mais en ayant à manger et de quoi se vêtir pour 

l’éternité !” »63 

Une vieille grand-mère ne pouvait comprendre la question des esprits et des démons. 

Xyooj alla chez elle. D’autres témoins se souviennent de ses paroles : 

« Quand vous honorez les esprits, les esprits ont faim. Alors ils vous mordent, et 

vous devenez malades. Si vous ne leur donnez pas à manger, ils peuvent vous 

emmener où ils veulent. Mais à partir du jour où vous vous convertissez et croyez 

au Seigneur du Ciel, les esprits ne peuvent plus vous mordre. Quand arrive le jour 

où le Seigneur du Ciel vous appelle, vous allez au Ciel, c’est sûr ! »64 

D’autres s’inquiétaient de la guérilla, déjà présente dans la région et qui n’aimait pas les 

chrétiens. Xyooj parlait alors fréquemment de l’exemple des martyrs du Viêt-nam, qui 

avaient donné leur vie pour leur foi, jeunes et vieux, missionnaires, catéchistes et simples 

fidèles. Il montrait comment on pouvait mourir pour la cause de la Doctrine du Ciel, 

                                                 
62  Lettre de Mgr Loosdregt au Père Jean Drouart, o.m.i., 22 janvier 1960, citée ci-dessus. 
63  Déclaration de H. 
64  Déclaration de J. 
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endurer des souffrances quand les autres nous persécutent à cause de notre foi au Ciel. Il 

évoquait aussi les chrétiens persécutés de Chine. Il ajoutait :  

« Si l’on vous force à abandonner la Doctrine du Ciel, et que vous en veniez à 

renier Dieu, et si on vous tue, vous irez en enfer, c’est sûr. »65 

Aux croyants adultes, il répétait fréquemment quatre principes de conduite :  

‒ « Vous devez étudier et être suffisamment instruits pour recevoir le baptême ; 

vous serez alors enfants de Dieu, et vous monterez au Ciel. 

‒ « Les parents doivent habiller leurs enfants ; même s’ils sont mal habillés, 

qu’ils aient au moins quelque chose pour apprendre la modestie.  

‒ « Les croyants doivent laisser étudier leurs filles et leurs garçons ; ne laissez 

pas étudier les garçons seulement, car vos filles, c’est le Seigneur du Ciel qui 

vous les a données. 

‒ « Si une fille ne peut pas étudier pendant le jour, elle doit étudier dans la 

soirée. »66 

Et Xyooj leur citait en exemple les quelques filles de Kiukatiam qui étaient parties étudier 

chez les sœurs à Xieng Khouang. 

Toutes ces paroles touchaient vivement le cœur des Hmong ; ils disaient : « Xyooj a 

raison ! Nous devons faire comme il a dit67 ! »  

Un témoin conclut :  

« En peu de temps, les villageois ont été transformés ; ils sont devenus plus 

charitables, plus aimables et ils s’aimaient entre eux. »68 

Quant à Xyooj, il ne restait jamais inactif dans le village ; il allait voir tout le monde, et à 

l’occasion il se rendait dans d’autres villages aux alentours pour parler de Dieu. 

 

L’apôtre des malades et des pauvres 

Dans les moments où il n’était pas pris par l’enseignement, Xyooj était plein d’ardeur pour 

aider ceux qui étaient dans le besoin. Il rendait visite aux plus âgés et cela les touchait 

beaucoup.  

Au temps où l’on plantait le riz, il s’en alla aider deux mères de famille à faire leur 

plantation. Une famille couvrait sa maison, il était là pour besogner avec eux. Au moment 

où ce travail allait finir, quelqu’un est venu l’appeler pour des médicaments… 

En effet, tous les jours les malades venaient demander des médicaments pour soigner leurs 

maux. C’est Xyooj qui les recevait. Ils avaient peur d’aller trouver le Père, un étranger qui 

ne comprenait pas leur langue, mais ils avaient pleinement confiance en Xyooj. Après les 

avoir rassurés il les conduisait au Père. Il avait beaucoup de courage aussi pour aller visiter 

                                                 
65  Déclaration de J. 
66  Déclaration de J. 
67  Déclaration de J. 
68  Déclaration de F. 
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chez eux les plus gravement atteints. Parfois il faisait déjà nuit noire, et les Hmong 

venaient encore le chercher pour visiter leurs malades. 

Un père de famille était tombé d’un rocher et s’était gravement blessé ; mais ce jour-là 

Xyooj était allé prier le Ciel pour un Hmong malade dans un autre village. Deux fillettes 

s’en allèrent à sa recherche. L’une d’elles se souvient :  

« Les Hmong me dirent à moi et à ma grande sœur d’aller appeler Xyooj. Toutes 

deux nous courons, nous courons un long bout de chemin jusqu’au Village Ancien, 

à la maison du malade. Xyooj était en train de prier pour eux. Ils étaient en train 

de chanter ‘Le Bon Pasteur garde ses brebis’. Ma grande sœur et moi attendons 

assez longtemps. Xyooj n’en finissait pas de prier. Je vais alors lui dire : “Oncle 

Xyooj, grand-oncle Teem est tombé de la falaise calcaire, il est gravement blessé. 

Ils veulent que tu reviennes au village.” Aussitôt Xyooj laissa tout et s’en retourna 

avec nous au village. »69 

Tout le monde apportait des légumes et du riz pour Xyooj et le Père. Sur le lit prévu pour 

l’auscultation des malades on déposait légumes, concombres, cannes à sucre, fruits cueillis 

dans la forêt. Xyooj en distribuait une grande part aux familles pauvres.  

Tout le village était admiratif devant son comportement.  

 

Projets de mariage 

À dix-huit ans, selon la coutume hmong, les amis de Xyooj étaient tous mariés. Lui-même 

sentait le temps venu de préparer sa vie d’adulte. Aujourd’hui, on a de nombreux 

témoignages sur ses fréquentations de cette époque.  

À Na Vang, en effet, parmi les grandes filles, nombreuses étaient celles qui aimaient 

Xyooj. Elles venaient, toujours en groupe, pour faire davantage connaissance avec lui. 

Plusieurs mères de famille souhaitaient aussi l’avoir pour gendre ; l’une d’entre elles alla 

lui parler de sa fille… Xyooj aimait plaisanter avec ces jeunes filles, mais il ne pouvait pas 

rester longtemps avec elles parce qu’il voulait être disponible pour tous. 

D’ailleurs, dans son cœur Xyooj avait fait son choix, comme le font les garçons hmong. 

Cela se passa sans honte, de façon franche et ouverte. Si l’élue arrivait pour la classe un 

peu avant les autres, Xyooj lui jouait un air de guimbarde rien que pour elle. Parfois, en 

plaisantant, il mettait son nom dans les paroles d’un chant, pour la plus grande joie des 

autres jeunes filles. 

 

La fin d’une aventure 

La belle aventure de Na Vang ne dura qu’un peu plus de sept mois. À la date du 12 

décembre 1959, le journal de la Mission note laconiquement : « Xyooj est parti pour 

Louang Prabang70. » Les responsables lui avaient fait savoir en particulier qu’il devait 

rentrer sans délai à Kiukatiam et ne pourrait plus revenir à Na Vang. Que s’était-il passé ? 

On ne peut répondre directement à cette question, car ceux qui ont pris la décision n’en 

                                                 
69  Déclaration de J. 
70  « Xyooj è partito per Luang Prabang. » ChNV, p. 24, 12 décembre 1959. 
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ont pas donné clairement les motifs. Aujourd’hui, on a toutefois un faisceau de 

témoignages indirects qui permettent de s’y retrouver un peu. 

Tout d’abord, le succès inhabituel et très rapide de la prédication de Xyooj amenait les 

responsables à se poser des questions sur son contenu. Dans l’expérience des 

missionnaires, la religion chrétienne est une religion exigeante, que des sociétés bien 

structurées comme les Hmong ont beaucoup de peine à accepter. Il faut normalement des 

années pour avoir le résultat qu’on avait obtenu ici en quelques semaines… Il y a 

notamment tout le domaine de la morale sexuelle, qu’il faut longuement expliquer, sans 

réelle garantie de succès. Il fallait assurer d’urgence au jeune homme une formation plus 

solide ; les leçons particulières reçues du Père Borzaga en septembre restaient 

insuffisantes. 

De là à soupçonner la familiarité que Xyooj avait envers les jeunes filles il n’y avait qu’un 

pas. Le jeune homme profitait-il de son succès, de son aura, pour les séduire et profiter 

d’elles ? Les avait-il trompées sur la question de la chasteté chrétienne71 ? On a même cru 

que la plaie ulcéreuse dont il souffrait, et dans laquelle on avait a cru à tort voir un signe 

de la syphilis, était une preuve de son inconduite72… 

Le Cours de pastorale pratique à l’usage des missionnaires du Vicariat de Vientiane les 

mettait en garde sur ces points :  

« Le missionnaire ne doit jamais laisser le catéchiste travailler sans contrôle même 

si ce dernier a reçu une formation catéchistique de plusieurs années… On doit 

faire confiance absolue à son catéchiste, mais ça ne veut pas dire qu’il faille être 

naïf ; on doit se défier parfois de l’enseignement qu’ils donnent et qui peut être 

erroné, et aussi se méfier de leur conduite morale… Quand le catéchiste a fait des 

fautes publiques avec les filles, il faut sévir… Parfois il est difficile d’expulser le 

catéchiste quand le travail urge vraiment, mais dans certains cas il faut se résoudre 

à cette solution… »73 

Dans le cas de Xyooj, les témoins hmong et ceux qui connaissent le mieux la culture 

hmong rejettent avec force tous ces soupçons, qu’il s’agisse d’enseignement laxiste ou de 

mauvaise conduite. Selon son ami H., « en ce qui concerne les filles, il se comportait 

comme un jeune homme seulement, et tout le monde appréciait son comportement74. » Le 

Père Charrier, qui avait passé un mois à Na Vang avec Xyooj et qui a consacré toute sa vie 

aux Hmong, déclare : 

« L’accusation ne cadre pas du tout avec la réalité du village ni celle des Hmong 

du Laos. Les relations entre les jeunes gens des deux sexes étaient strictement 

réglementées et régies par la société hmong, et les règles morales efficacement 

appliquées. La surveillance des adultes était réelle… Il n’y avait pas de clé sur les 

                                                 
71  Cf. déclaration (par ouï-dire) de Mgr Alessandro Staccioli, o.m.i. 
72  Voir ci-dessus. On pourrait sans doute interpréter de façon analogue la mention laconique du Père L. 

Sion, o.m.i., évoquant un « double jeu », citée ci-dessous. 
73  Jean Subra, o.m.i., Cours de pastorale pratique (dactylographié), [Keng Sadok, Laos], 1959, p. 186. Un 

exemplaire est conservé aux Archives générales des Missionnaires Oblats de Marie Immaculée à Rome. 

C’est le cours suivi, l’année précédente, par les Pères L. Sion et Borzaga. 
74  Déclaration de H. De façon générale les témoins hmong confirment que Xyooj s’est comporté de façon 

irréprochable selon les usages de son peuple, et soulignent l’ignorance des missionnaires européens, à 

l’époque, concernant les règles morales et les coutumes des Hmong. 
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portes mais un garçon ne pouvait pas entrer impunément dans la maison d’une 

jeune fille. L’adoption de la foi chrétienne n’a certes pas assoupli ces règles 

traditionnelles. »75 

De même Mgr Tito Banchong Thopanhong, administrateur apostolique de Louang 

Prabang, qui est lui-même Hmong et a personnellement enquêté sur la vie et la mort du 

jeune catéchiste, conclut :  

« Xyooj s’est toujours comporté comme un garçon hmong de son âge, selon les 

coutumes et les usages de son peuple ; il n’a fait aucune faute. »76 

Une autre interprétation est évoquée discrètement par plusieurs témoins : Xyooj aura été la 

victime de calomnies provoquées par la jalousie. On a su, bien plus tard, que l’un des 

propagandistes protestants, passés par là sans aucun succès, avait répandu sur son compte 

des bruits malveillants. Ces bruits ont pu être repris, entre autres, par un des collaborateurs 

de la mission, qui avait jeté les yeux sur la même jeune fille que Xyooj… Y avait-il eu une 

explication orageuse entre les deux hommes77 ? 

Quoi qu’il en soit, avec le recul des années la décision prise, si impopulaire qu’elle fût 

chez les villageois de Na Vang, peut apparaître sage. Malgré toutes ses belles qualités, son 

zèle et sa charité, Xyooj restait un tout jeune homme avec peu d’expérience de la vie. Son 

succès, l’admiration unanime dont il était entouré, les cadeaux qu’il recevait, tout cela 

risquait fort un jour ou l’autre de le faire dévier de son bel idéal, de faire naître en son 

cœur l’orgueil ou la suffisance, et de lui faire juger mal les ouvriers de l’Évangile qui 

avaient moins de succès que lui. De même, les néophytes et les catéchumènes de Na Vang 

devaient apprendre à suivre jusqu’au bout le Christ lui-même, et non pas celui qu’ils 

considéraient volontiers comme leur « petit prince hmong ». Son départ précipité allait 

être un test pour la solidité de leur conversion. 

 

Le départ 

Les témoins rapportent l’épisode du départ avec une émotion qui reste vive même après 

tant d’années : 

« Tout le village est venu lui dire au revoir, et tout le monde pleurait. Il nous a 

consolés en disant que quelqu’un était déjà là pour le remplacer. On lui disait : 

                                                 
75  Conversation de l’auteur avec le Père René Charrier, 14 janvier 2004. 
76  Propos rapportés par François et Marie Le Blanc le 11 octobre 2007, à la suite de leur conversation avec 

Mgr Tito Bancho Thopanhong. 
77  Un épisode peu glorieux s’était joué à la mission de Na Vang durant la visite de Mario Borzaga, la nuit 

du 21 au 22 septembre ; les deux missionnaires y font allusion séparément. Le Père L. Sion écrit dans le 

journal de la mission : « Noterella a margine: un catechista anche se timido, perde la sua timidezza dalle 

11 di notte alle 4 del mattino. – Il wischy è buono ma la carne è andata a male. » (Note marginale : un 

catéchiste même timide perd sa timidité entre 11 h du soir et 4 h du matin. Le whisky est bon, mais la 

chair a succombé). ChNV, p. 19, 22 septembre 1959. S’agit-il de Xyooj, qui n’était pourtant pas timide ? 

À la même date, le Père Borzaga note dans son journal personnel : « Abbiamo fatto una lavatina di capo 

ai nostri due catechisti perché se la meritavano veramente. Gigi era arrabbiato e ho dovuto fare di tutto 

per calmarlo. » (Nous avons fait un petit lavage de tête [réprimande] à nos deux catéchistes, qui le 

méritaient vraiment. Gigi [le Père L. Sion] était fâché et j’ai dû tout faire pour le calmer). Diario di un 

uomo felice, p. 630. Les allusions sont obscures, mais l’alcool joue un rôle dans l’épisode, et l’alcool 

délie les langues… 
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“Au revoir, pense à nous, est-ce que tu reviendras ?” Ses dernières paroles ont été : 

“Je ne sais pas.” Il n’est jamais revenu ! Quand ils ont su sa disparition, les 

villageois de Na Vang ont pleuré et ont été très tristes. Le petit prince des Hmong 

avait disparu ! »78 

« Le jour où Xyooj repartit, les croyants très nombreux ont voulu l’accompagner. 

J’étais là avec les autres filles et je sautais sur le bord du chemin. Nous étions déjà 

arrivés très loin quand il nous dit à tous de rentrer au village ; mais personne ne 

repartait. Les femmes âgées pleuraient. Xyooj s’est arrêté. Il a couvert ses yeux 

avec ses mains ; il pleurait, et nous pleurions avec lui, même les hommes et les 

femmes. Dans ses larmes il nous dit : “Ma mère, mes tantes, retournez, je vous en 

prie ! Je crains bien que je ne vous reverrai plus jamais !” Trois jeunes filles, dont 

celle qu’il aimait, l’ont reconduit jusqu’à Louang Nam Tha. Il a accroché à la 

veste de chacune, en souvenir, une médaille de la Sainte Vierge. »79 

Le village converti par l’intermédiaire du catéchiste Xyooj allait-il passer le test de son 

absence ? Le choc fut rude, comme le relatent unanimement de nombreux témoins : 

« Quand Xyooj fut reparti chez lui, il y eut peu de Hmong à venir nouvellement à 

la foi… À la longue, ce fut une seule famille… »80 

« D’autres catéchistes sont venus mais, il n’y a pas eu d’autres conversions ; sauf  

quand le catéchiste H. est revenu à Na Vang [après sa formation à la Kiukatiam], 

il y a eu plus tard quelques familles converties… Par la suite, nous n’avons jamais 

ressenti, chez d’autres catéchistes, une chose qui nous attirait vers Jésus et qui 

émanait de Xyooj. »81 

« Après le départ de Xyooj, il y eut un nouveau catéchiste pour enseigner le 

chemin de la foi, et un instituteur pour enseigner l’écriture. Personne ne les aimait. 

Nous n’allions pas souvent étudier l’enseignement de la foi, parce que le gong ne 

sonnait pas très souvent, et quand il sonnait c’était très tard le matin et tard le soir. 

Deux ou trois familles retournèrent à l’ancien culte, d’autres reprirent des séances 

chamaniques. La foi s’est affadie jusqu’à ce qu’arrive un nouveau prêtre et que 

notre catéchiste H., formé à la Montagne des Gaurs, en revienne pour aider les 

croyants. »82 

Avec le recul du temps, les choses apparaissent toutefois sous un autre jour. Malgré 

d’innombrables difficultés – les divers exodes provoqués par la guerre, l’exil et la 

dispersion à travers le monde –, les chrétiens de Na Vang tout comme ceux de Kiukatiam 

sont restés foncièrement fidèles à leur foi. Le messager avait disparu, mais le message 

continuait à porter ses fruits. 

 

 

 

                                                 
78  Déclaration de F. 
79  Déclaration de J. Chez les Hmong, pour honorer un hôte de marque, la coutume veut qu’on le 

raccompagne un bout de chemin. 
80  Déclaration de J. 

81  Déclaration de F.  

82  Déclaration de J. 
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II – Le témoignage suprême 

 

 

Si en dépit de son jeune âge l’Église catholique locale reconnaît en Paul Thoj Xyooj l’un 

de ses pères fondateurs, cela n’est pas dû à ses succès comme prédicateur. Au contraire, 

elle souhaite perpétuer sa mémoire en le faisant reconnaître comme un authentique 

martyr de la foi. L’objet de la cause introduite à Rome est d’établir le fait de la mort 

violente, les motifs qui y ont conduit et l’attitude du jeune homme en face de sa mort. De 

nombreux témoins se sont exprimés ; en raison de la situation générale du pays et des 

traditions d’omertà de leur peuple, ils ont réclamé l’anonymat, qui sera respecté83. 

Sur la base de ces témoignages et de documents d’archives, les lignes ci-dessous évoquent 

les derniers mois de la vie du jeune catéchiste, ainsi que ses derniers instants. Objet de 

jugements hâtifs de la part des missionnaires européens, éloigné de son champ 

d’apostolat au grand regret des Hmong, Xyooj révèle dans l’épreuve son côté très humain. 

Il n’a rien d’un surhomme. Mais l’épreuve suprême arrive très vite et scellera de façon 

définitive la valeur exemplaire de son parcours de néophyte et de catéchiste débutant. 

 

Retour à Kiukatiam : projets de mariage 

Dans le Cours de pastorale pratique utilisé alors au Laos pour l’instruction des 

missionnaires, il est dit : « Il ne faut jamais faire perdre la face à ces nouveaux catéchistes 

tout nouveaux sortis de l’école84. » Dans le contexte, on explique que le catéchiste devrait 

pouvoir se marier dès la sortie de l’école afin d’éviter tout faux pas de ce genre. Xyooj 

avait l’âge, mais il n’était pas marié85. Quant à la perte de face, de toute évidence elle était 

cinglante pour lui. Comment allait-il réagir ? L’amour qu’il avait montré jusqu’alors pour 

Jésus Christ, pour l’Évangile, pour l’Église et ses ministres, allait-il résister dans la 

tempête ? C’est là qu’il faut chercher les véritables signes précurseurs de la sainteté, la 

véritable préparation à son martyre – un martyre qu’il avait si souvent évoqué dans sa 

catéchèse à Na Vang86. 

À Kiukatiam, le Père Yves Bertrais87, son père spirituel, était parti depuis décembre 1958 

pour d’autres horizons missionnaires. Son remplaçant, le Père Mario Borzaga88, Xyooj ne 

l’avait connu que bien peu de temps ; ses connaissances linguistiques et son expérience 

restaient limitées, mais les Hmong l’avaient déjà surnommé Txhiaj Tshaj, « Cœur 

sincère ». Xyooj eut la chance de trouver dans ce prêtre quelqu’un qui avait lui-même 

                                                 
83  Comme dans l’article précédent, les noms des protagonistes et des témoins laotiens sont remplacés ici 

par une succession de lettres alphabétiques. 
84  Jean Subra, o.m.i., Cours de pastorale pratique, manuscrit dactylographié, [Keng Sadoc], 1959, p. 189. 
85  Au Laos, les garçons hmong se mariaient généralement à dix-sept ans. Renseignement fourni par le Père 

Yves Bertrais, o.m.i., spécialiste des coutumes hmong.  
86  Voir l’article précédent. 
87  Yves Bertrais, o.m.i. (1921-2007), missionnaire de 1949 à 1975 au Laos, où il fut le premier apôtre de 

l’ethnie hmong. Il est l’un des créateurs de l’écriture hmong dite RPA, et un spécialiste mondialement 

reconnu de la culture hmong. 
88  Le Serviteur de Dieu Mario Borzaga, o.m.i. (1932-1960), missionnaire au Laos depuis novembre 1957. 
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surmonté de graves désillusions, quelqu’un qui allait l’accepter sans a priori, décidé à lui 

redonner sa chance au nom de l’appel de Jésus Christ89 . En se retrouvant, les deux 

hommes ne se doutaient pas à quel point ils allaient être liés pour toujours dans l’acte 

suprême du don de leur vie. 

L’intention des responsables était que Xyooj reste à Louang Prabang, au centre de la 

mission, pour y suivre la formation organisée pour les catéchistes. Mais ils avaient affaire 

non à un homme d’études, mais à un homme d’action, blessé dans sa dignité ; les tensions 

inévitables allaient se révéler rapidement.  

Xyooj reparut à Kiukatiam, sa chère Montagne des Gaurs90, le 22 décembre, à temps pour 

fêter la Naissance de Jésus Sauveur, mais aussi le Nouvel An hmong91. Les notes du Père 

Borzaga dans la chronique de la mission et dans son journal laissent transparaître quelques 

doutes ou un certain agacement : 

« Depuis le 22 décembre Xyooj, le catéchiste du Père Sion, est ici au village pour 

de brèves vacances. Il est toujours décidé à être catéchiste. Il a deux désirs : se 

marier, et étudier un peu mieux le catéchisme. Il n’y a rien à redire à cela : qu’il se 

cherche donc une femme, et puis, dès qu’il pourra et qu’on pourra le [faire], il n’a 

qu’à étudier, bien que son intelligence soit assez plate. De toute façon, il n’a pas 

perdu son enthousiasme pour l’enseignement : l’autre jour je l’ai pris avec moi 

quand nous sommes allés chez les Kmhmu’ ; il a très bien parlé, même s’il s’est 

borné à répéter en laotien les quatre idées qu’il sait exprimer en hmong. »92  

« Hier, ensemble avec Xyooj nous sommes allés chez les Kmhmu’. Dans son 

exposé il a été brillant comme toujours. […] Il m’a raconté des choses assez 

intéressantes sur Na Vang et comment, entre autres, il voudrait prendre femme. Je 

n’ai rien contre ; qu’il fasse donc comme il veut. »93 

En effet, pour les jeunes Hmong l’époque du Nouvel An est le temps propice pour faire sa 

cour et trouver l’âme sœur. Cela se passe sous la forme d’un jeu rituel appelé pov pob : 

vêtus de leurs plus beaux atours, les garçons et les filles se font face ; deux à deux il se 

lancent une balle d’étoffe, la fille chante les questions et le garçon doit chanter les 

                                                 
89  Le journal de Mario Borzaga a été publié: M. Borzaga, Diario di un uomo felice (1956-1960), Trente, 

Vita Trentina Editrice, 2005. 
90  Kiukatiam (orthographe romanisée variable) est le toponyme laotien d’usage courant. Les Hmong 

appelaient le village Roob Nyuj Qus, c’est-à-dire la Montagne des Gaurs (buffles sauvages). 
91  Le Nouvel An hmong est fixé traditionnellement à la nouvelle lune la plus proche du solstice d’hiver ; il 

tombait donc le 29 décembre 1959. Les festivités durent plusieurs jours, généralement une semaine. 
92  « Dal giorno 22 dicembre Xyooj il catechista di Padre Sion è qui al villaggio per un breve periodo di 

vacanza. È sempre deciso d’essere catechista; ha due desideri: sposarsi e studiare il catechismo un po’ 

meglio. Nulla da dire se non che si cerchi moglie, e quando potrà e si potrà non ha che da studiare, 

benchè la sua intelligenza sia abbastanza piatta. In ogni modo il suo entusiasmo per l’insegnamento non 

è venuto meno, l’ho preso con me l’altro giorno quando andammo dai Phu Thoeng, ha parlato molto 

bene, benchè non abbia fatto che ripetere in laoziano quelle quattro idee che sa dire in meo. » Codex 

historicus de Kiukatiam, p. 194, 30 décembre 1959. – Luigi Sion, o.m.i., né en 1932, ordonné prêtre en 

1957, était parti la même année comme missionnaire au Laos. – « Phu Thoeung », ou « Phou Theung », 

est l’appellation, habituelle à l’époque mais aujourd’hui désuète, de l’ethnie kmhmu’. 
93  « Ieri dunque sono stato dai Phou Theung assieme a Xyoo : egli è stato brillante come sempre nella sua 

esposizione. […] Xyooj mi ha raccontato cose assai interessanti su Na Vang e come tra il resto vorrebbe 

prendere moglie : nulla in contrario. Faccia come vuole. » Diario di un uomo felice, p. 673, à la date du 

29 décembre 1959. 
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réponses appropriées. Si elle n’est pas satisfaite, on change de partenaire. Chaque jour, le 

jeu dure des heures. En cas d’accord, on entamera entre familles les négociations en vue 

du mariage, qui doivent avoir lieu au premier mois de l’année ; tout doit être réglé avant le 

mois de juin94.  

Le 1er janvier, le Père Borzaga note dans son journal que Xyooj avait participé au pov pob 

toute la journée, sans résultat. Le 4 et le 8 janvier, il poursuit sur le même thème :  

« Les fêtes du Nouvel An hmong se poursuivent, ce qui signifie que les jeunes 

gens cherchent femme ; et du fait qu’à la mission aussi nous avons des jeunes 

gens veut dire que nous devons les tenir à l’œil… [Suivent les faits et gestes de 

trois autres des jeunes célibataires] – Xyooj s’est mis en quatre pour se trouver 

une femme, mais il semble qu’il n’y ait pas réussi. Il veut quelqu’un de bien, mais 

parmi les filles bien il n’est pas facile d’en trouver une [qui soit libre]. Tous ces 

jours-ci, bien qu’il ait joué les jeunes beaux et les m’as-tu-vu, il a été présent à 

toutes les liturgies célébrées à l’église, et il a communié presque tous les jours. »95 

« Xyooj ne se mariera pas, un point c’est tout. La jeune fille qu’il a choisie n’est 

pas d’accord. […] Voilà la grande difficulté pour les mariages avec les païennes : 

elles ne veulent pas apprendre le catéchisme et donc être baptisées avant de se 

marier. [...] Les païens ne comprennent rien à nos coutumes chrétiennes : les 

jeunes filles, même si elles n’ont rien contre le fait de devenir chrétiennes, sont 

contraintes par leurs parents à suivre jusqu’à la dernière minute les coutumes 

païennes. »96 

Faut-il s’étonner de ces échecs répétés de Xyooj à trouver une épouse ? Il avait laissé son 

cœur à Na Vang ; même s’il s’était déjà résigné à ne plus retrouver celle qu’il aimait là-

bas, comment maintenant en choisir une autre ? En outre, il n’était pas prêt à transiger sur 

son idéal chrétien. En avril 1960, au moment de partir pour son dernier voyage, il écrira 

aux chrétiens de Na Vang : « D’ici peu je reviendrai prendre femme dans votre village97. »  

Le Cours de pastorale pratique a la recommandation suivante : « Le missionnaire doit 

exhorter son catéchiste à se marier surtout quand le jeune homme est tenté par les jeunes 

filles, mais qu’il se garde bien de faire pression indiscrète pour faire contracter tel ou tel 

                                                 
94  Pour les coutumes matrimoniales des Hmong, voir Yves Bertrais, Le mariage traditionnel chez les 

Hmong blancs du Laos et de la Thaïlande, Chiangmai, Thaïlande, s.n., 1977 ; Kao N. Vang, « Hmong 

Marriage Customs : A Current Assessment », dans B.T. Downing et D.P. Olney (ed.), The Hmong in the 

West, Minneapolis, MN, Southeast Asian Refugee Studies Project, University of Minnesota, 1982, pp. 

29-45. 
95   « E le feste del primo dell’anno meo continuano, il che significa che i giovanotti cercano moglie, e il 

fatto che pure alla missione abbiamo dei giovanotti significa che bisogna tenergli d’occhio. [...] Xyooj si 

è fatto in quattro per trovar moglie, ma pare che non ci sia riuscito. Ne vuole una per bene, e fra le 

ragazze per bene non è troppo facile trovarne. In questi giorni Xyooj benchè avesse fatto l’elegantone e 

lo smargiasso, fu presente a tutte le liturgie celebrate in chiesa e quasi tutti i giorni ha fatto la 

communione. » Codex historicus de Kiukatiam, p. 195-196, 4 janvier 1960. 
96  « Xyooj non si sposerà e basta: la ragazza da lui scelta non è d’accordo. [...] Grande difficoltà per il 

matrimonio colle pagane : esse non vogliono studiare il catechismo e quindi essere battezzate prima di 

sposarsi. [...] I pagani non comprendono affatto i nostri costumi cristiani : le ragazze, pur non avendo 

nulla in contrario d’essere cristiane, sono costrette dai genitori a seguire i costumi pagani fino all’ultimo 

momento. » Codex historicus de Kiukatiam, p. 196-197, 8 janvier 1960. 
97  Déclaration de J. 
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mariage98… » Le Père Borzaga décida donc de se rendre jusqu’à Louang Prabang pour 

discuter avec les responsables de la Mission de cette question : Xyooj serait-il autorisé à 

retourner à Na Vang pour s’y marier99 ?  

Le Père descendit seul en ville le 7 janvier ; le 13, à l’occasion de la retraite, il était 

accompagné de Xyooj. La réponse fut fermement négative. Les responsables décidèrent de 

garder le jeune homme à Louang Prabang, comme prévu, dans la perspective d’y parfaire 

sa formation tout en lui faisant faire la classe aux enfants hmong réfugiés en ville, tandis 

qu’un autre catéchiste partirait pour Na Vang100. 

Un adolescent en crise 

C’est alors que Xyooj entra vraiment en crise, une crise dont le journal du Père Borzaga et 

la chronique de la Mission gardent quelques échos. Il ne voulait pas rester à la ville, loin 

des villages hmong ; d’ailleurs, disait-il, il y fait trop chaud. Un de ses compagnons ajouta, 

non sans un brin de malice : « C’est qu’à la ville il n’y a pas de filles », c’est-à-dire de 

filles hmong à marier. Laissé là malgré tout, Xyooj se mit à écrire des lettres à des 

personnes de son village ; il se plaignait de tout, même du manque de nourriture. Le Père 

Borzaga note quelques jours plus tard, dans un bilan de la Mission pour le mois de janvier : 

« Y. est parti pour Na Vang où il devra remplacer Xyooj, que le Père Sion a refusé 

de reprendre. Y. est parti satisfait, mais Xyooj, qui est resté, est loin de l’être. 

Nous l’avons placé à Louang Prabang pour faire la classe aux petits et s’occuper 

des catéchumènes ; mais il a déjà fait savoir qu’il ne veut absolument pas rester là 

et qu’il retournera au village. Ce Xyooj, on ne sait vraiment pas comment le 

prendre. »101  

Le 23 janvier, le Père Borzaga note dans son journal :  

« J’ai écrit à [Père] Marchiol de renvoyer Xyooj chez moi ; j’en assume la 

dangereuse responsabilité, puisque personne ne veut la prendre. »102   

Rentré au village, le jeune homme s’était mis en tête une autre idée : puisque la vie de 

catéchiste avait abouti à une impasse, eh bien, il allait devenir policier ; ainsi il pourrait au 

moins gagner de l’argent pour fonder sa famille. Il s’en ouvrit au Père Borzaga, qui fut 

choqué ; puis il en parla ouvertement autour de lui.   

Il ne faut pas penser que Xyooj représente en l’occurrence un cas isolé. En effet, le Cours 

de pastorale pratique avait prévu le scénario. À propos de la persévérance des catéchistes 

formés dans les écoles, il avertit : « … penser à la grande tentation qu’ils ont dès qu’ils 

                                                 
98  Jean Subra, o.m.i., Cours de pastorale pratique, p. 186. 
99  Tout ce passage reprend les faits relatés dans le journal du Père Mario Borzaga. 
100  Cf. Rome, Archives générales O.M.I., B-401, Liasse Ha60, Codex historicus de Louang Prabang, 1959-

1960, p. 83, à la date des 12, 14 et 17 janvier 1960. 
101  « Y. è partito per Na Vang dove sostituirà Xyooj che P. Sion a rifiutato di riaccettare. Y. è partito 

contento, Xyooj non altrettanto contento è rimasto. L’abbiamo messo a Louang Prabang per fare la 

scuola ai piccoli e interessarsi dei catecumeni, ma ha gia fatto sapere che assolutamente non ci vuole 

stare, che farà ben tosto ritorno al villaggio. Questo Xyooj non si sa come prendere. » Codex historicus 

de Kiukatiam, p. 200, janvier 1960, sous le titre « Personale della missione ». 
102  « Ho scritto a Marchiol che mi rimandi a casa Xyooj, di cui prendo la responsabilità pericolosa, visto 

che nessuno se la vuol prendere. » Diario di un uomo felice, p. 692-693, à la date du 23 janvier 1960. 

Bramante Marchiol, o.m.i. (1932-1997), ordonné prêtre en 1956, était supérieur local de la Mission de 

Louang Prabang.  
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sont un peu sortis de leur village d’entrer dans l’administration, la police ou l’armée, ou 

les administrations civiles où il reçoivent des salaires invraisemblables103… » 

Sous la cendre le feu couve 

Malgré ces nouveaux projets, Xyooj n’a jamais vraiment abandonné la mission. L’amour 

du Christ était toujours présent dans son cœur. Parmi les missionnaires européens, 

toutefois, le Père Mario Borzaga est le seul qui y ait cru ; le 5 février il note dans son 

journal :  

« Xyooj est ici ; il se promène partout et ne cache à personne son intention d’être 

policier. Certains compatissent avec lui. Quoi qu’il en soit, pour ma part je 

continue à l’aimer. »104  

Le 7 février, il écrit : « Xyooj commence à s’éloigner davantage, je ne savais plus 

comment m’y prendre105. » Mais le lendemain il dit l’avoir « raccroché un peu106 ». 

Son éloignement, son manque d’entrain, n’empêchent pas Xyooj de rendre service lorsque 

le Père le lui demande. Le 1er et le 2 février, il l’accompagne dans une brève tournée 

missionnaire, pour visiter un poste missionnaire isolé menacé d’encerclement par la 

guérilla, Long Vai sur la montagne du Pha Thoeng107. En l’absence d’un catéchiste, il 

assure son remplacement pour les cours du soir aux grands jeunes gens et aux adultes. Il 

s’en tire moyennement, aux dires du chroniqueur108. Il est disponible pour le catéchuménat 

de quelques femmes âgées, mais c’est un autre qui sera finalement choisi parce que lui 

doit faire la classe aux enfants à la même heure109. Le jugement du missionnaire reste 

globalement positif : « Sa conduite au village est bonne, il fréquente les sacrements110. » 

Il y a toutefois un point d’ombre : il est chargé d’enseigner la langue hmong à un jeune 

missionnaire italien en stage, le Père Zanoni – tâche importante car ce dernier tape à la 

machine les cours pour les transmettre au Père L. Sion à Na Vang111. Or il arrive à Xyooj 

                                                 
103  Jean Subra, o.m.i., Cours de pastorale pratique, p. 188. Ces idées devaient circuler ; le 18 février 1960, 

les Missionnaires débattront à Louang Prabang du « problème des catéchistes ». Cf. Codex historicus de 

Louang Prabang, p. 84, 18 février 1960. 
104  « Xyooj è qui che va e viene e non nasconde a nessuno la sua intenzione di fare il poliziotto per 

guadagnare soldi. Qualcuno pure lo compassiona. In ogni modo io gli voglio ancora bene. » Diario di un 

uomo felice, p. 700, 5 février 1960. 
105  « Xyooj comincia ad andare già lontanuccio, non sapevo proprio come fare. » Diario di un uomo felice, 

p. 701, 7 février 1960. 
106  « … Ho agganciato Xyooj un pochino. » Diario di un uomo felice, p. 702, 8 février 1960. 
107  Cf. Codex historicus de Kiukatiam, p. 201, février 1960, sous le titre « Viaggi » ; et Codex historicus de 

Louang Prabang, p. 84, 1er et 2 février 1960. 
108  « Xyooj si è prestato volentieri a sostituirlo, ma faceva quello che poteva. » (Xyooj a volontiers accepté 

de remplacer [l’absent], mais il faisait ce qu’il pouvait). Codex historicus de Kiukatiam, p. 207, mars 

1960, sous le titre « Scuola » ; cf. ibid., p. 202, février 1960, même titre. 
109  Cf. Codex historicus de Kiukatiam, p. 203, février 1960, et p. 209, mars 1960, sous le titre 

« Catecumeni ». 
110  « Il suo comportamento al villagio è buono, frequenta i sacramenti. » Codex historicus de Kiukatiam, p. 

207, mars 1960, sous le titre « Scuola ». 
111  Cf. Codex historicus de Kiukatiam, p. 194, 30 décembre 1959. Lors du dernier départ du Père Borzaga 

et de Xyooj, le Père Zanoni restera à Kiukatiam avec le Père Pierre Chevroulet, venu en renfort ; ils 

seront les premiers témoins du drame. – Antonio Zanoni, o.m.i. (1932-1972), ordonné prêtre en 1958, 

missionnaire au Laos jusqu’à sa mort, un accident de moto survenu entre Kiukatiam et Louang Prabang 

le 26 décembre 1972. – Pierre Chevroulet, o.m.i. (1924-2004), ordonné prêtre en 1955, missionnaire au 

Laos de 1956 à 1970. De 1964 à 1970 il sera supérieur provincial de tous les Oblats du Laos. 
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de négliger cette tâche112. Lui qui avait été très mal jugé par les Européens, il paraît de 

nouveau marquer ses distances. 

Heureusement, il y avait là aussi des jeunes chrétiens. Parmi eux, les futurs catéchistes en 

apprentissage habitaient la petite maison près de celle du missionnaire. Xyooj, qui restait 

avec sa mère dans la maison familiale, était proche d’eux et les visitait souvent. Un de ces 

jeunes gens se souvient qu’ils allaient ensemble couper des bambous pour le système 

d’irrigation ou du bois pour le feu et ramasser de l’herbe pour les cochons – des occasions 

propices pour parler librement, cœur à cœur113. Xyooj se lia d’amitié avec H. et K., les 

jeunes convertis de Na Vang venus ici étudier en juillet 1959 ; K. était comme lui orphelin 

de père114. Avec eux Xyooj put évoquer le souvenir des meilleures heures passées là-bas. 

Mais lui-même, le grand frère qu’ils admiraient tous, qui aimait leur raconter les hauts 

faits de l’Évangile chez les Hmong, pouvait-il les décevoir ? 

Il faut dire à son honneur que Xyooj ne s’est jamais plaint directement devant les autres 

jeunes de la Mission de ceux qui l’avaient renvoyé de Na Vang. À son arrivée à Kiukatiam, 

H. lui demanda pourquoi il n’était pas resté avec les gens de son village, pourquoi il les 

avait quittés. Il lui répondit simplement :  

« C’est le prêtre qui m’a dit de partir évangéliser et enseigner le catéchisme dans 

un autre village ; c’est pourquoi j’ai dû partir. »115 

L’amitié de ces compagnons de route fut ce qui sauva la vocation de Xyooj. Quand le Père 

Borzaga décida fin avril de partir pour répondre à l’appel au secours d’un village, il avait 

choisi tout d’abord pour l’accompagner un catéchiste vétéran de Kiukatiam. Mais comme 

celui-ci était marié, il s’adressa ensuite à H., puis à K., puisque celui-ci allait prolonger 

son séjour comme catéchiste à Kiukatiam. Le jeune homme se sentait toutefois bien moins 

expérimenté que son ami Xyooj pour évangéliser un village hmong : il lui demanda s’il 

pouvait y aller à sa place. Xyooj répondit oui, mais ajouta : « Je ne sais pas si le Père 

acceptera. » K. en parla au Père Borzaga, qui accepta la proposition116. C’est alors que 

Xyooj écrivit, pour les chrétiens du village bien-aimé, la dernière lettre que l’on ait reçue 

de lui : « Je vais aller enseigner la doctrine du Ciel aux Hmong du village de Phuaj 

Xuab117 ». Oui, la flamme était bien rallumée. 

Le dernier voyage 

                                                 
112  « Xyooj non viene più a fare la scuola a Zane, bisogna dirglielo di volta in volta. Che tipo. » (Xyooj ne 

vient plus faire la classe au Père Zanoni, il faut le lui rappeler chaque fois. Quel type ! » Diario di un 

uomo felice, p. 734, 13 avril 1960. 
113  Déclaration de M., qui n’était pas catéchiste et habitait comme Xyooj sa propre maison familiale. Cf 

aussi Codex historicus de Kiukatiam, p. 209, mars 1960 : « Sia col trattore che con la jeep sono stati 

effettuati vari viaggi per il trasporto di bambù (tutta la conduttura del villaggio), legna da ardere, sia per 

noi che per gli altri. Gli allievi catechisti hanno cominciato a occuparsi di un giardinetto. Fr. Donato e 

Pierino hanno costruito una stalletta provvisoria per i maiali. » (Tant avec le tracteur qu’avec la jeep on 

a fait une série de voyages pour le transport de bambous – tout le système d’adduction d’eau du village 

– et de bois de chauffage, tant pour nous que pour les autres. Les Frères Donato et Pierino ont construit 

une petite étable provisoire pour les cochons). – Les Frères Pierino Bertocchi (né en 1929) et Donato 

Cianciullo, o.m.i. (né en 1930), étaient des missionnaires oblats non prêtres, chargés plus spécialement 

des travaux matériels liés à la mission. 
114  Déclaration de K. 
115  Déclaration de H. 
116  Déclaration de K. 
117  Déclaration de J. 
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Il n’est pas nécessaire d’évoquer ici les raisons qui poussèrent le Père Mario Borzaga à 

entreprendre son dernier voyage : ses biographes l’ont fait, et des indications suffisantes 

existent dans le journal de la Mission de Kiukatiam sous la plume du Père Zanoni118. Le 

fait est qu’il accepta en fin de compte de prendre Xyooj comme compagnon de route. Pour 

ce dernier, ce qui importait, c’était l’appel insistant d’un village disposé à chasser les 

esprits pour s’ouvrir à la présence du Christ, et où des malades attendaient une main 

compatissante. Dans la coutume hmong, si quelqu’un te demande un service pour la 

deuxième ou troisième fois, tu dois absolument lui répondre et faire ton possible pour lui. 

Parmi les personnes qui ont insisté pour que le Père Borzaga entreprenne cette tournée 

missionnaire, il faut citer N. : elle avait été la première adulte baptisée de sa main. Après 

son baptême, elle était partie pour Xieng Khouang avec d’autres jeunes filles de 

Kiukatiam, pour étudier chez les Sœurs de la Charité de Sainte Jeanne-Antide Thouret119. 

Elle a voulu témoigner par écrit sur ce qui s’était passé au village fin avril 1960, avec son 

frère P., qui fut un des compagnons de route du Père Borzaga pour la première étape du 

voyage120. 

Le 25 avril 1960, avec le père Borzaga et les messagers venus les inviter, Xyooj partit 

pour ne jamais plus revenir. Ce jour-là, il avait mis son costume hmong et portait son 

triple collier d’argent. Il avait deux habits de rechange et le couteau hmong tous usages, 

qui servait à débroussailler le chemin. 

La suite du récit s’appuie en grande partie sur le témoignage de K., qui fut un temps enrôlé 

dans l’armée royale. En 1962-1963, il a pu faire une enquête personnelle dans la région ; 

mais son rapport verbal à l’évêque n’a pas été conservé. Ses sources principales étaient 

deux autres soldats hmong, l’un était originaire de Ban Phoua Xua (Phuaj Xuab en 

hmong), le village où l’on avait invité le missionnaire à se rendre, et le second d’un village 

voisin121. Ces compagnons lui avaient transmis des renseignements de première main sur 

l’odyssée des deux voyageurs et leurs derniers moments. 

À Ban Phoua Xua, le Père Borzaga et Xyooj passèrent deux nuits. Beaucoup de villageois 

vinrent les voir, converser avec le Père ; on parla de la religion chrétienne. Ce ne fut sans 

doute pas l’enchantement du premier contact avec Na Vang, mais des bases furent posées 

pour l’avenir. Plusieurs demandèrent d’être instruits pour se convertir. Le Père prit leurs 

noms et promit d’envoyer quelqu’un pour l’enseignement122. Quant à Xyooj, il semble 

bien qu’il soit resté discret, dans l’ombre du missionnaire. 

Le troisième jour, les deux voyageurs repartirent par un chemin différent. Ils étaient de 

nouveau accompagnés de deux jeunes guides du village. La raison la plus vraisemblable 

pour ce changement d’itinéraire est toute simple : le Père Mario Borzaga s’était blessé aux 

pieds – ils avaient déjà mis trois jours pour arriver là123. On couperait donc au plus court 

                                                 
118  Codex historicus de Kiukatiam, p. 213, 25 avril 1960. Le Père Antonio Zanoni reprendra longuement 

cette affaire dans ses mémoires : Piste senza ritorno, Rome, Éd. Missioni OMI, 1970, p. 49-51.  
119   Cf. Diario di un uomo felice, p. 474, et Codex historicus de Kiukatiam, p. 154, 14 décembre 1958. 
120  Les témoignages de N. et P. sont éclairants, mais laissent encore dans l’ombre certains détails, car divers 

éléments subjectifs et objectifs s’entrelacent pour former la trame de l’histoire. 
121  Les villages de Ban Phoua Xua et Muang Met étaient assez proches et entretenaient des relations de 

voisinage. À cette époque, les gens ont parlé des circonstances de la mort du Père Borzaga et de Xyooj. 
122  Cf. déclarations de N. et Q. 
123  Cf. déclaration de C. 
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pour rejoindre la grand-route n° 13 à Muang Kasi, avec l’espoir d’y trouver un véhicule 

pour rentrer directement au village. 

La première étape du retour les menait à Muang Met, un village situé sur les deux flancs 

d’une petite vallée. C’était un village mixte, un côté kmhmu’ plus modeste et un côté lao 

plus important. Les Hmong n’avaient pas de relations avec ce dernier. Le chemin arrivait 

du côté des Kmhmu’ : ceux-ci s’intéressèrent aux voyageurs et à leur message. Ils les 

invitèrent à passer chez eux la nuit afin de parler plus longuement et de rencontrer tout le 

monde. Le Père promit seulement de revenir à l’occasion d’un prochain voyage.  

Alors les Kmhmu’ leur conseillèrent de rebrousser chemin, car la guérilla était déjà 

infiltrée de l’autre côté, dans le gros village lao. Xyooj comprit d’emblée la situation : 

« Père, faisons vite, c’est très dangereux. » Le Père répondit : « N’aie pas peur, je ne suis 

pas un Américain. » Ils s’en allèrent donc, selon la coutume, loger chez le chef du village 

lao. Celui-ci les rassura : la piste ne présentait pas de difficultés jusqu’à Ban Nam Lik, au 

milieu des rizières de la vallée, et de là ils pourraient aisément rejoindre Muang Kasi. Le 

lendemain matin, le Père et Xyooj renvoyèrent donc les guides hmong venus de Phoua 

Xua et se mirent en route, munis d’un casse-croûte offert par le chef de village124. 

L’heure décisive 

Peu après la sortie du village, les deux voyageurs rencontrèrent un groupe de la guérilla. 

Était-ce une embuscade, avaient-ils été trahis ? Ces questions restent aujourd’hui sans 

réponse. Il faut pourtant les poser, puisque le nom de Xyooj et des guides hmong a été 

évoqué en lien avec cette mauvaise rencontre. Mais il faut voir d’abord les faits, tels qu’ils 

ont été patiemment reconstitués à travers des témoignages partiels et indirects, venus des 

ex-soldats rebelles eux-mêmes, que cet épisode hante encore des dizaines d’années plus 

tard. Quant au chef de village et à ses administrés, ils ont toujours dit n’avoir plus rien 

entendu après le départ de leurs hôtes. 

Voici le témoignage d’un Hmong qui fut lié de près aux événements ; témoignage 

anonyme mais capital, accordé à plus de quarante ans de distance à ceux qui cherchaient 

encore à savoir : 

« Ne cherchez pas plus : le Père Borzaga et le catéchiste Xyooj sont morts, ils ont 

été tués. Les rebelles laotiens ont arrêté, au village de Muang Met, qui se trouvait 

entre le village de Phoua Xua où le Père avait été avec Xyooj et celui de Muang 

Kasi où le Père voulait aller, un Américain accompagné d’un jeune Laotien. 

Comme ils haïssaient tout ce qui, à leurs yeux, était américain ou même blanc, ils 

ont décidé de le tuer, disant au jeune Laotien : “Toi, tu es de notre pays, fuis, va 

chez toi, on ne te tue pas.” Le jeune Laotien a dit : “Ne le tuez pas, car ce n’est pas 

un Américain mais un Italien, et il est un très bon prêtre, très gentil pour tout le 

monde ; il ne fait que de bonnes choses !” Mais eux n’ont pas voulu le croire. Il a 

dit alors : “Je ne pars pas, je reste avec lui ; si vous le tuez, tuez moi aussi. Là où il 

sera mort, je serai mort, et là où il vivra, je vivrai.” Les rebelles ont répondu : “Tu 

es vraiment têtu, tu veux donc mourir aussi ? ” Il a répondu “Oui !”, et c’est ainsi 

qu’ils les ont tués tous les deux. »125 

                                                 
124  Tout ce passage est fondé sur les déclarations de K. et N. 
125  Déclaration de R., recueillie par C. et son épouse. – La phrase « là où il sera mort, je serai mort, et là où 

il vivra, je vivrai » surprend en français. Elle correspond sans doute à une particularité de la syntaxe 
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K. rapporte d’autres détails, entendus de la bouche même des soldats. Ceux-ci avaient lié 

les poignets et les coudes du Père Borzaga derrière son dos, non sans de copieuses injures, 

tandis que lui restait silencieux. Mais Xyooj ne se calmait pas : il se disputait avec eux et 

tentait de les en empêcher. Fort en colère, ils l’ont alors frappé à coups de crosse de fusil, 

avec une telle violence qu’une de ses oreilles, arrachée, est tombée à terre. Ils lui disaient : 

« Tu ne veux pas te sauver, tu es têtu, tu te disputes, on va te tuer aussi avec le blanc126. » 

Ils avaient déjà pris les colliers d’argent du petit prince hmong pour les vendre au 

marché127. 

Alors ils les emmenèrent plus loin sur la piste qui longe la dorsale du Mont Phou Mun, 

puis dans la forêt, au bord d’un fossé. C’était leur habitude : il ne fallait pas risquer des 

regards indiscrets. Ils forcèrent les condamnés à creuser davantage la fosse. Quand les 

coups de feu sont partis, le Père criait : « Pourquoi avez-vous tiré sur moi, le Père ? » ; 

Xyooj mourut sur le coup. Puis les soldats poussèrent les corps dans le fossé et jetèrent de 

la terre pour les couvrir128.  

Xyooj, le « petit prince » ou plutôt l’apôtre des Hmong, amoureux de l’Évangile, avait 

racheté ses faiblesses – bien limitées – et consommé son suprême geste d’amour. 

La tombe elle-même n’a jamais été retrouvée. Elle est restée dans la zone d’insécurité, où 

personne ne pouvait se risquer. Au bout de quelques années, tout espoir était vain. Par 

contre, quelques objets appartenant aux victimes permettent de les identifier avec certitude. 

La maman de Xyooj reconnut formellement ses colliers d’argent ; mais la famille refusa 

de les récupérer, car selon la tradition ils étaient propriété inaliénable de son fils mort129. 

En outre, le témoignage d’un soldat, recueilli – indirectement – par Mgr Tito Banchong, 

précise :  

« On a fouillé le sac à dos de l’Américain, il n’y avait pas grand chose : des 

cordes granulées avec deux morceaux de fer croisés, des images d’une femme 

rayonnante, quelques-unes toute seule, quelques-unes avec un enfant, et d’un 

homme avec le cœur dehors… »130 

C’étaient les trésors du missionnaire : son chapelet, et des images du Sacré Cœur de Jésus 

et de la Sainte Vierge.  

Les motifs d’une tragédie  

                                                                                                                                                   
hmong ; les traducteurs ont toutefois résisté à la tentation d’écrire plus simplement : « S’il meurt, je 

mourrai, et s’il vit, je vivrai. » En effet, il faut voir là une expression théologique très forte, exprimant 

une proximité fraternelle et une communauté de destin qui se réalisent au-delà de la mort comme elles 

se réalisent dans le quotidien des chrétiens. Il s’agit probablement d’un écho au discours de Jésus à la 

dernière Cène : « Lorsque je serai allé vous préparer [un lieu], je reviendrai et je vous prendrai avec moi, 

si bien que là où je suis, vous serez vous aussi » (Jn 14, 3). 
126  Déclaration de S. recueillie par K. – Un autre témoin, qui a assisté à la scène à l’insu de tous, caché dans 

la végétation, est apparu récemment. Il corrobore substantiellement ce récit et donne quelques autres 

détails ; mais il demande que ses paroles ne soient pas utilisées en dehors du procès canonique. 
127  Déclarations de B. et V. 
128  Déclaration de T., recueillie par U. et transmise à Mgr Tito Banchong Thopanhong, administrateur 

apostolique de Louang Prabang. 
129  Déclaration de V., catéchiste, recueillie par le Père Umberto Nespolo. 
130   Déclaration de T., recueillie par U. et transmise à Mgr Tito Banchong Thopanhong. 
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Beaucoup de raisons ont été alléguées pour l’exécution sommaire de Thoj Xyooj et du 

Père Mario Borzaga ; le nom même de Xyooj a été terni. Il convient donc de les examiner 

brièvement, afin de faire le plus complètement possible la lumière sur ce destin hors pair. 

1. Le Père Borzaga a-t-il été trahi ou éliminé par les guides hmong qui les avaient quittés 

le matin même ? Ce fut l’hypothèse adoptée en un premier temps par les autorités 

civiles de Louang Prabang, mais refusée par l’évêque, et rejetée aujourd’hui avec force 

par les Hmong 131 . Ceux-ci ont toujours protégé et défendu les missionnaires qui 

vivaient parmi eux, sauf lorsqu’ils étaient enrôlés dans la guérilla. 

2. Le Père Borzaga a-t-il été victime d’une vengeance de pères de famille mécontents de 

son action concernant le mariage des jeunes filles ? Comme dans l’hypothèse 

précédente la mort de Xyooj serait alors un dommage collatéral. Cette hypothèse est 

rejetée à la fois par ceux qui ont connu le Père et ceux qui connaissent bien le milieu 

hmong. Elle est contredite par les témoignages de ceux-là même qui l’ont tué. 

3. Xyooj s’était-il fait le complice de ceux qui en voulaient à la vie du Père, et a-t-il été 

éliminé ensuite comme un témoin gênant ? Cette hypothèse a été avancée132. Ceux qui 

ont été en contact avec sa loyauté et sa foi chrétienne la tiennent pour absurde133 ; elle 

ne peut absolument pas tenir devant les témoignages concordants recueillis de ceux qui 

l’ont tué. 

Concernant ces trois hypothèses de trahison, Mgr Louis-Marie Ling, évêque de Paksé, a 

voulu témoigner :  

« Les Hmong ne trahissent jamais un ami. Ils sont francs et directs, et s’ils en 

veulent à la vie de quelqu’un, ils le lui font savoir en face, plutôt que d’agir par 

dissimulation ou par ruse. »134 

4.  A-t-on visé spécifiquement des voyageurs venant du village de Kiukatiam, en partie 

chrétien ? Le village tout entier était notoirement fidèle au gouvernement légitime du 

pays et s’était défendu naguère contre une attaque de la guérilla. On avait cherché – en 

vain – à procurer aux villageois quelques armes défensives. C’était peut-être là un 

motif suffisant, mais il est invraisemblable que, si loin de ce village, la guérilla ait pris 

la peine de monter une opération punitive contre deux hommes pacifiques et sans 

armes135.  

Par contre, la présence de l’Église catholique a fort bien pu être visée de façon générique 

dans leurs personnes. De nombreux témoignages et épisodes réels indiquent que, à cette 

période, la guérilla voulait éliminer radicalement la présence chrétienne dans le pays. 

                                                 
131  Cf. déclaration de Q. 
132  Cf. déclaration du Père Luigi Sion, o.m.i., novembre 1997 : « Sì, faceva il doppio gioco, era un tipo da 

fare il doppio gioco... anche per eliminare le prove hanno ucciso il catechista » (« Oui, il jouait double 

jeu, c’était dans son caractère de jouer double jeu... Ils ont tué le catéchiste entre autres pour éliminer les 

preuves. »). L’opinion du Père L. Sion repose donc sur un a priori et non sur des preuves et des indices 

probants. 
133  Cf. déclaration de Mgr Alessandro Staccioli, o.m.i. : « Je juge totalement invraisemblable que le 

catéchiste Shiong ait pu être complice de ceux qui ont tendu l’embuscade fatale. » 
134  Conversation de l’auteur avec Mgr Louis-Marie Ling Mangkhanékhoune, V.DEI, 9 janvier 2004. 
135  Cf. aussi la déclaration de Mgr Alessandro Staccioli, o.m.i. : « Je juge invraisemblable que la cause [de 

l’embuscade contre Mario Borzaga et Xyooj] soit à rechercher du côté d’armes cachées par les 

missionnaires. » 
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Pour ceux qui connaissaient Xyooj, c’est clair : il aimait la religion et voulait aider les 

missionnaires dans leur apostolat ; c’est pour ce motif qu’on l’a éliminé. Comme sa 

prédication à Na Vang en témoigne, lui-même savait bien qu’en faisant l’option de la foi 

chrétienne, et plus encore en se mettant personnellement au service de l’œuvre 

missionnaire, il mettait sa vie en danger136. 

Un témoin originaire de Na Vang se souvient d’une phrase qui l’a marqué : « Quant Xyooj 

enseignait la religion du Ciel, il nous disait que si l’un de ses amis était en danger de mort, 

il ne l’abandonnerait pas, mais se tiendrait prêt à sacrifier sa vie pour le sauver137. » 

C’étaient aussi les paroles de Jésus à la dernière Cène : « Il n’y a pas de plus grand amour 

que de donner sa vie pour ses amis » (Jn 15, 13). 

Une vie exemplaire, une mort qui est un signe d’espérance  

Un témoin de Na Vang, qui à l’arrivée de Xyooj était une jeune fille de dix-sept ans, 

exprime le sentiment commun : après presque un demi-siècle elle garde vive dans sa 

mémoire sa stature, sa figure, son sourire, « et surtout ses paroles qui résonnent encore en 

moi138 ». La nouvelle de sa mort a bouleversé le village qu’il avait évangélisé, provoquant 

beaucoup de tristesse et de pleurs ; mais elle n’a pas affecté la foi en Jésus, vainqueur de 

tout le mal sur terre, en qui ils avaient cru sur son témoignage. 

Quant à ceux de son propre village, qui l’ont connu avant sa conversion et quand, tout 

jeune préadolescent, il se préparait au baptême, ils parlent avec émotion de lui et de 

l’exemple qu’il leur a laissé en portant l’Évangile aux autres villages hmong de la région. 

Le Père Umberto Nespolo, o.m.i., qui fut missionnaire à Kiukatiam et a consacré sa vie à 

l’apostolat auprès des Hmong au Laos et dans l’émigration, est formel :  

« Jusqu’au jour d’aujourd’hui, je peux assurer que ces villages sont restés fidèles 

au Christ et à son Église. »139 

 

* * * * * * * 

 

En conclusion de ce récit, entièrement fondé sur les déclarations de ceux qui en furent 

acteurs ou témoins et sur des recherches approfondies sur place et dans les archives, il 

suffira de citer quelques témoignages qualifiés. 

« Xyooj a été avec nous un an seulement ; mais les travaux qu’il a fait pour nous 

ont été très nombreux. Les Hmong qui ont reçu la foi se souviennent des belles 

choses qu’il a faites… Xyooj est un modèle de l’homme zélé pour faire connaître 

aux Hmong le Seigneur du Ciel. Il est un modèle que je me suis exercée à imiter 

toute ma vie […]. Xyooj nous disait souvent qu’il donnerait sa vie pour 

l’enseignement de la foi, et c’est ce qui lui est arrivé. »140 

                                                 
136  Le témoignage anonyme cité ci-dessus, note 44, établit clairement cette motivation religieuse pour la 

mort de Thoj Xyooj. 
137   Déclaration de W., publiée dans le Notiziario Borzaga – Thoj Xyooj n° 8 (juin 2006). 
138  Déclaration de L. 
139  Déclaration du Père Umberto Nespolo, o.m.i. 
140  Déclaration de J. 
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« Voilà quelque chose qui me tient à cœur et que je voulais dire depuis longtemps : 

le catéchiste Xyooj, tué avec le Père Mario, est lui aussi un véritable martyr de 

l’Évangile. »141 

« Je suis sûr et j’ai confiance que Xyooj et le Père Borzaga sont avec le bon Dieu, 

parce que ces deux-là ont eu un chemin trop dur. Xyooj et le Père sont sûrement 

des saints sur terre et au ciel éternellement. »142 

Ceux qui ont connu le jeune catéchiste Thoj Xyooj autrefois, et ceux qui aujourd’hui 

entendent parler de lui, se réjouissent d’entendre ces paroles. Ils ont confiance que l’Église 

catholique va reconnaître officiellement ce que Dieu a accompli dans sa vie et dans sa 

mort, et le proposer comme modèle à tous les croyants. 

 

  

                                                 
141  Déclaration du Père Umberto Nespolo, o.m.i. – Mgr Tito Bangchong, administrateur apostolique de 

Louang Prabang, a exprimé clairement la même pensée dans une déclaration au postulateur le 21 mai 

2005. 
142  Déclaration de K. 
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II 

 

Une sentinelle aux avant-postes :  

 

 

Le Père Mario Borzaga, o.m.i. 

 

(1932 – 1960) 

 

 

 

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali,  
note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente... 

Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto e non turba mai la gioia de’ suoi figli  
se non per prepararne loro una più certa e più grande. 

Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, cap. VIII 

 

 

Toi aussi, fils d'homme, je t'ai fait guetteur pour la maison d'Israël.  
Lorsque tu entendras une parole de ma bouche, tu les avertiras de ma part. 

Ézékiel, 33, 7 
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Le Père Mario Borzaga, o.m.i. 

témoin de Jésus Christ au Laos, 

mort présumé martyr vers le 1er mai 1960 à Muang Kassy (Laos) 
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 « Je priais, je réussissais dans mes études, et je rêvais… » 

Mario BORZAGA est né en 1932 à Trente, au pied des montagnes dans le nord de l’Italie. 

Il était le plus le jeune d’une famille de quatre enfants : trois garçons et une fille.  

Il avait le tempérament actif et le physique solide des montagnards. Dans sa ville natale, il 

était connu pour son goût de l’aventure : il aimait grimper dans les arbres, parcourir les 

rues sur une bicyclette trop grande pour lui, et marcher dans la montagne.  

En grandissant dans un milieu familial profondément chrétien, il avait senti l’attrait de la 

prêtrise. Il fréquenta le petit séminaire diocésain. Se souvenant de cette époque, il écrira : 

« J’aimais Jésus dans les sacrements, et Marie. Je priais, je réussissais dans mes études, et 

je rêvais… » Lorsqu’il entra au grand séminaire, son amour de la nature resta intact. Grâce 

à cela, il apprit à observer de façon pénétrante les personnes et les choses ; et il notait 

régulièrement ses observations dans son journal.  

Sur une photo très connue reçue du Laos, on voit Mario assis à la machine à écrire ; 

l’expression de son visage est toute de concentration et d’attention à sa tâche. Il a rempli 

bien des pages, en effet, dans le cours de sa brève vie missionnaire : aujourd’hui son 

journal et ses lettres sont un trésor qui permet de bien connaître, outre ses activités, son 

cheminement intérieur. Ses confrères séminaristes diront plus tard qu’ils étaient déjà 

conscients de cette profondeur spirituelle croissante ; ils devinaient qu’elle allait conduire 

Mario à un engagement plus grand. 

 

Un rêve missionnaire 

Il avait tout juste vingt ans quand un missionnaire vint parler aux séminaristes. Mario 

l’écouta attentivement, et prit conscience que Dieu l’appelait aux missions étrangères : sa 

vocation serait celle d’un missionnaire oblat. Les Oblats, congrégation fondée en France 

en 1816 par Saint Eugène de Mazenod, envoyaient en effet des missionnaires dans de 

nombreux pays. 

Pour réaliser cette vocation, Mario comprit qu’il était nécessaire de couper les liens étroits 

qui l’unissaient à sa famille et à ses amis. C’est dans cet esprit qu’il commença en 1952 

son année de noviciat. Il la définissait ainsi : « C’est une année où on met à l’épreuve la 

possibilité de se donner complètement au Seigneur. C’est une année où l’on s’entraîne à 

renoncer à soi-même, à se vider complètement de soi-même, comme on viderait une 

poubelle, sans regrets. » 

Mario se prépara ensuite à la vie missionnaire à travers plusieurs années d’étude. Dans ces 

années il avait un but spirituel précis : se laisser façonner le plus possible à l’image du 

Christ prêtre, victime et apôtre. Il voulait y parvenir grâce à l’Eucharistie et à Marie 

Immaculée : l’Eucharistie comme pain rompu, fruit du sacrifice sur la Croix, c’est-à-dire 

de l’amour ; Marie Immaculée, parce qu’elle a donné Jésus au monde. Mario voulait 

l’imiter au point de devenir missionnaire comme elle et porteur du Christ Sauveur. Dès ce 

moment, la pensée du martyre était présente à son esprit. 

En 1957, Mario fut ordonné prêtre. Ce fut une très belle fête pour sa famille, sa paroisse. 

La même année, les Oblats d’Italie envoyaient au Laos leur première équipe de 

missionnaires. Mario, cœur d’apôtre, fut choisi pour en faire partie et accepta avec joie : 
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son rêve allait se réaliser. Il confie ses sentiments à son journal : « Fête de la Visitation. 

Un des jours plus importants de ma vie : j’ai reçu l’obédience pour le Laos. J’irai au nom 

du Seigneur. Vierge Immaculée, aide-moi ! Jésus, Jésus, Jésus, je veux être l’un des tiens, 

comme Pierre, Paul, Barnabé, Luc, Jacques et Jean. » 

 

Au Laos : la désillusion 

Arriver dans un des pays les plus pauvres du monde, avec un nombre si faible de chrétiens, 

fut pour lui un choc. Sa première année, il la passe dans la mission de Kengsadok. Là il 

doit apprendre la langue, la culture locale et la vie missionnaire. Son zèle missionnaire ne 

demandait qu’à se déployer. Il aimait être avec les gens, il souhaitait tout apprendre d’eux, 

le plus vite possible, pour leur annoncer l’Évangile du salut. 

En réalité, ce fut une année fort difficile. Il se sentait isolé, perdu loin de tous ses 

compatriotes et amis. Il se donnait beaucoup de mal pour apprendre le lao, mais il était 

incapable de communiquer avec les gens, incapable aussi d’exercer vraiment son ministère 

de prêtre.  

Cette situation l’a amené à se sentir inutile. Il écrit dans son journal : « Ma croix, c’est 

moi-même, je suis une croix pour moi-même. Ma croix c’est la langue que je n’arrive pas 

à apprendre. Ma croix, c’est ma timidité qui m’empêche de prononcer un seul mot en 

laotien. » Il goûtait ainsi à la grande difficulté d’être missionnaire à l’étranger. Mais dans 

sa détresse il cherchait la présence de Dieu. Il écrit alors cette prière : « Tout t’appartient, 

Seigneur, même le malaise, l’angoisse, le remords, l’obscurité… Je t’aime parce que tu es 

Amour. » 

 

Kiukatiam 

Mario Borzaga est âgé de vingt-six ans lorsqu’il est envoyé dans son premier poste de 

mission. Kiukatiam était un village hmong, à quelque 80 km de Louang Prabang, au bord 

de la route qui va en direction de Xieng Khouang et du Viêt-nam et que l’on appelait alors 

route Astrid. Mario y succédait à un missionnaire oblat aguerri, qu’il appréciait beaucoup, 

le Père Yves Bertrais : les bases du christianisme avaient été solidement posées, il restait à 

bâtir et à développer la communauté. Aidé d’abord du Père René Charrier, o.m.i., Mario 

assuma la tâche de tout son cœur : il fit tout pour être à la hauteur, en suivant l’exemple 

des deux anciens. 

À partir de 1959, il fut seul en charge. Enseigner le catéchisme, initier à la prière, visiter 

les familles, accueillir les malades qui se pressaient journellement à la porte du petit 

dispensaire de la mission, c’est à cela que Mario consacrait son temps et ses forces. On lui 

confia aussi la formation des jeunes catéchistes hmong. Il se hâtait, comme quelqu’un qui 

sait déjà que la vie de l’apôtre est brève, et qu’elle doit être dépensée toute entière pour le 

Royaume de Dieu.  

Mais il n’avait pas d’expérience, et souvent les exigences menaçaient de dépasser ses 

forces : comment prendre soin de ceux qui étaient déjà chrétiens sans négliger ceux qui 

restaient éloignés ? Comment diriger une école de formation pour les nouveaux catéchistes 

tout en apprenant le hmong, une nouvelle langue si différente du lao ? Comment s’occuper 

chaque jour de longues files de malades et répondre en même temps aux appels de villages 

lointains, que l’Évangile n’avait pas encore atteints ?  
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Ces défis étaient rudes, et Mario ressentait souvent le poids écrasant de ses responsabilités. 

C’est dans son grand amour pour Jésus qu’il trouva la force nécessaire pour croire encore, 

pour ne pas abandonner. Oui, il était à cet endroit parce que Dieu le voulait. Il écrit : 

« Nous, les missionnaires, sommes ainsi faits : pour nous il est normal de partir ; il est 

nécessaire de nous déplacer. Demain les routes seront nos maisons. Si nous sommes forcés 

de nous arrêter temporairement dans une maison, nous la transformons en une route qui 

mène vers Dieu. » 

 

Mario Borzaga (dernier à droite) parmi les Hmong. 
L’autre missionnaire est Mgr Alessandro Staccioli, o.m.i. – On reconnaît au pompon le catéchiste Thoj Xyooj 

L’évêque, Mgr Étienne Loosdregt, o.m.i., avait invité tous ses missionnaires à se préparer 

à la persécution. En août 1959, Mario confie sa pensée à son journal : « Nous tous, nous 

connaissons les dispositions données par le Saint-Siège en temps de persécution. Que 

deviendrons-nous ? Rien, puisque nous sommes dans les mains de Dieu. Donc, du 

calme. » Les instructions étaient de rester dans les postes missionnaires, solidaires avec les 

fidèles. 

 

Portrait d’un missionnaire 

Les confrères oblats qui ont fait sa connaissance à cette époque brossent de lui un portrait 

tout en nuances, très positif. Ainsi le Père René Charrier :  

« Mario était un grand timide, mais aussi très gentil et très serviable. Il ne refusait 

jamais un service. Il était d’une grande modestie et faisait tout pour ne pas paraître. 

Je me souviens d’un épisode : j’étais parti avec Mario pour aller acheter des 

médicaments. Au bout de deux heures de marche, je me suis aperçu que j’avais 

oublié l’argent à la maison. Malgré mes protestations, Mario est aussitôt reparti en 

sens inverse ; grand marcheur, il est arrivé au lieu de rendez-vous en même temps 

que moi ! … 

Il apprenait activement la langue mais ne parlait pas beaucoup aux gens. Quand ils 
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s’en étonnaient, je devais bien préciser qu’il était en train d’apprendre. Après mon 

départ, devenu responsable de la mission, il a sans doute pris un peu plus 

d’assurance. De toute façon les Hmong l’aimaient. Il était très travailleur et 

courageux, avec un tempérament de montagnard. Il était doué dans divers 

domaines, par exemple pour le chant. Il avait composé un très beau Salve Regina. »  

Le Père Jean Hanique, o.m.i., ajoute : « Le P. Mario Borzaga était remarquable pour sa 

pastorale missionnaire. C’était quelqu’un de bien, un leader, un homme vraiment sérieux. 

Il était toujours à la pointe pour la mission. J’étais son provincial, et j’en garde une 

excellente impression générale. » 

Les Hmong surnommèrent le Père Mario Borzaga dans leur langue « Cœur grave et 

sincère ».  

Chez les jeunes élèves catéchistes que Mario avait avec lui, les souvenirs sont empreints 

de beaucoup de tendresse envers celui qui était pour eux un vrai père. L’un d’eux écrit : 

« Le Père Mario Borzaga était très patient et avait bon cœur. Il aimait tout le monde. Il 

comprenait un peu le hmong ; c’est moi qui le lui ai enseigné. » D’autres encore 

témoignent : 

« J’ai habité avec le Père environ un an. Je n’avais que 16 ans, je ne savais pas 

construire une maison. Nous sommes allés parler au Père. Pour une maison de 6 

mètres sur 8, il a calculé sur un papier que les tôles, les poutres, etc., coûteraient 9 

barres d’argent. J’ai été d’accord ; puis nous sommes allés couper des grands 

arbres et les avons apportés pour que le père les scie. Il y avait aussi un Frère venu 

pour aider le Père Borzaga : ils ont scié les bois pour construire ma maison, et nous 

l’avons montée.  

Quand nous avons terminé j’étais fatigué au point que je voyais trouble en 

regardant les montagnes ; j’avais la tête qui tournait quand je me levais, comme si 

j’allais tomber. Le Père m’a donné un remède à boire à raison de 10 gouttes dans 

l’eau. C’était limpide comme l’alcool et très acide. Au bout de quelques jours ma 

tête est redevenue normale. Ensuite chaque soir, à la fin du repas, on allait 

apprendre à chanter les prières avec le Père Borzaga. Il avait une belle voix forte. » 

« Il était très gentil, souriant, beau, » dit un autre ; « il était très disponible. Il 

soignait bien les malades et veillait attentivement sur ses élèves catéchistes venus 

d’autres secteurs pour étudier chez lui. Nous habitions une petite maison située 

derrière la sienne. Il nous a acheté des vêtements, des lampes de poche. Il était très 

patient, ne s’énervait pas et avait beaucoup de volonté. Il veillait bien sur nous. Le 

responsable, qui était notre aîné, était souvent invité à sa table. » 

 

Le dernier appel 

L’expérience missionnaire de Mario Borzaga fut brève : il ne devait jamais atteindre son 

vingt-huitième anniversaire. Entre fin avril et début mai 1960, l’aventure allait s’achever 

dans la solitude de la forêt, le long d’un sentier de montagne, au retour d’une tournée 

apostolique avec un de ses élèves – le plus rebelle de tous sans doute – le jeune Hmong 

Thoj Xyooj (ທໍຂົງ, Shiong).  

Le dimanche 24 avril 1960 après la messe, Mario s’affairait à soigner des malades au 
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dispensaire. Un petit groupe de Hmong se présenta, lui demandant de venir dans leur 

village, situé à trois jours de marche au sud de la route. Ils se disaient intéressés à la 

religion. Sans nul doute y avait-il aussi la perspective d’une aide médicale : il s’agissait 

entre autres de soigner le papa, mourant, d’une jeune postulante qui étudiait chez les sœurs 

à Xieng Khuang. Ce n’était pas la première fois que les intéressés faisaient cette démarche, 

mais jusqu’ici Mario avait cru devoir refuser pour ne pas laisser seul au village son jeune 

stagiaire, Antonio Zanoni, o.m.i. Cette fois, l’occasion était à saisir, car deux autres Oblats 

se trouvaient là pour les vacances de Pâques : les Pères Bramante Marchiol143 et Pierre 

Chevroulet144. 

La chose, semble-t-il, ne fut pas discutée longtemps, Mario était un homme de décision : il 

promit à ces gens de les suivre dès le lendemain. Son plan était de visiter plusieurs villages 

des mêmes parages et de revenir en remontant la vallée du Mékong, vers l’ouest, jusqu’à 

Louang-Prabang – une bonne tournée missionnaire avant que ne commence la saison des 

pluies. Il invita le jeune catéchiste Xyooj, qui était encore célibataire, à partir avec lui ; il 

promit d’être rentré au bout de huit ou quinze jours. 

 

Voyage vers la mort 

Le lundi 25 avril 1960, fête de l’évangéliste Saint Marc, ils se mirent en route, porteurs de 

la Bonne Nouvelle de Jésus et de son amour pour les pauvres et les malades. Parmi les 

témoins du départ il y avait le jeune Tito Banchong, futur administrateur apostolique du 

Vicariat de Louang Prabang, âgé alors d’une douzaine d’années. On vit partir Mario, sac 

au dos, béret sur la tête, tout de noir vêtu comme un Hmong ; à peine quelques centaines 

de mètres et il disparut avec son compagnon au détour du chemin pour s’enfoncer dans la 

brousse et descendre vers la rivière Nam Ming. Ses paroissiens et ses confrères ne 

devaient plus les revoir, ni lui ni le catéchiste. 

Les journées, les semaines s’écoulèrent. Que s’était-il passé ? Les recherches entreprises 

quand la disparition fut évidente ne donnèrent rien de certain. On sut seulement qu’il était 

bien arrivé au village prévu, Ban Phoua Xua ; qu’il y avait soigné des malades, et puis 

était reparti avec le catéchiste en promettant de revenir quelques mois plus tard. Ils 

s’étaient dirigés vers le bourg de Muang Kassi, où ils espéraient trouver une barque ou un 

camion de passage. On sut aussi que des éléments de la guérilla s’étaient infiltrés dans 

cette zone et y circulaient sans être inquiétés… 

En fait, il fallut attendre plus de quarante ans pour que les langues commencent à se délier, 

pour que l’on puisse commencer à reconstituer les tragiques événements de ces journées. 

Ceux qui ont fourni, de façon indirecte, les détails sur les derniers instants faisaient partie 

de la guérilla. C’étaient alors de tout jeunes gens. 

 

Voyage vers la vie 

Le 1er mai à Muang Met, un village lao et kmhmu’ entre Ban Phoua Xua et Muang Kassi, 

une patrouille de la guérilla rencontre Mario, qu’elle considérait comme un « Américain », 

et son jeune accompagnateur. On ne peut savoir aujourd’hui si ce fut un hasard où s’ils 

                                                 
143  Bramante Marchiol, o.m.i., 1932-1997, arrivé au Laos en 1957. 
144  Pierre Chevroulet, o.m.i., 1924-2004, arrivé au Laos en 1956 ; il fut supérieur provincial des Oblats du 

Laos de 1964 à 1970. 
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avaient été trahis par des gens du village, sympathisants de la guérilla. Celle-ci haïssait 

tout ce qui, à ses yeux, était américain, et même chrétien ou blanc. Des Kmhmu’ du 

village avaient averti les voyageurs de partir au plus vite.  

C’est à la sortie du village qu’on les a pris. Ils ont attaché le Père, les mains et les avant-

bras liés dans le dos, et leur ont dit des paroles très dures. Le jeune catéchiste criait : « Ne 

le tuez pas, ce n’est pas un Américain mais un Italien, et c’est un très bon prêtre, très 

gentil pour tout le monde. Il ne fait que de bonnes choses. » On ne voulut pas le croire : ils 

décidèrent de les tuer sans autre forme de procès, mais discrètement, sans témoins, un peu 

loin du village. Ils frappèrent sauvagement le catéchiste pour le faire taire.  

Pendant ce temps, Mario restait calme et silencieux, comme Jésus devant ses accusateurs – 

comme un agneau conduit à l’abattoir. 

Un ancien soldat raconte :  

« Sur la piste qui longe la dorsale Phou Mun nous avons rencontré un espion 

américain, accompagné d’un Hmong. Nous les avons forcés à creuser une fosse. 

C’est moi qui ai tiré sur eux. Le Hmong est mort sur le coup mais 1’Américain, en 

tombant dans la fosse, poussa un grand cri : “Pourquoi avez-vous tiré sur moi, le 

Père ?” Sans attendre, on les recouvrit de terre, puis on fouilla le sac à dos de 

l’Américain. Il n’y avait pas grand chose : des cordelettes granulées avec deux 

morceaux de fer croisés, des images d’une femme rayonnante, toute seule ou avec 

un enfant, et celles d’un homme avec le cœur dehors... »  

Chapelets, images du Sacré-Cœur de Jésus et de la Vierge Marie, c’était le trésor du 

missionnaire, ses seules armes. Ce 1er mai était un dimanche. Il est probable que, dans ce 

village non chrétien, Mario avait célébré, seul avec son catéchiste, une messe très 

matinale : ce fut son viatique.  

Les anciens élèves catéchistes de Mario Borzaga donnent également leur témoignage :  

« En avril 1960 il est allé vers la mort, et moi j’ai gardé sa maison et soigné ses 

animaux jusqu’en juillet. Alors ils sont venus tuer tous ses animaux, poulets, 

cochons… Ils ont pris tout son vin de messe, emporté tous ses habits, endommagé 

sa maison. J’ai dû abandonner la maison et fuir dans la forêt.  

Je l’aime et je pense toujours beaucoup à lui : il avait bon cœur et il était très 

patient. Il aimait tout le monde, il m’aimait et il est mort. J’ai pleuré et j’ai les 

larmes qui coulent. Actuellement je pense toujours à lui parce qu’il est comme 

mon père. Je crois et je suis sûr qu’il prie le bon Dieu de m’aider chaque jour. Je 

suis sûr et j’ai confiance que Xyooj et lui sont avec le bon Dieu ; parce que ces 

deux ont eu un chemin trop dur. Xyooj et le Père sont sûrement des saints sur terre 

et au ciel éternellement. » 

Pourquoi ce crime ? Un autre des anciens élèves atteste :  

« Nous en sommes tous convaincus. Comme étudiant catéchiste du Père Mario, 

j’atteste fermement qu’il a été tué parce qu’il se rendait dans ce village pour en 

chasser les esprits et permettre aux gens d’embrasser le christianisme. Il a été tué 

parce qu’il était allé annoncer la Bonne Nouvelle de Jésus et soigner les malades. » 
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Le rêve d’un homme appelé au bonheur 

Ceux qui ont tué Mario Borzaga interrompaient à jamais sur cette terre le rêve merveilleux 

de ce jeune missionnaire. Mais la sueur, les larmes et le sang de ce jeune homme portent 

aujourd’hui leurs fruits dans la vie de tous ceux qui l’ont connu ou apprennent à le 

connaître. Dans la vraie vie, auprès de Dieu, son rêve a trouvé son achèvement.  

Le Père Mario Borzaga nous a laissé un testament spirituel de grande valeur. Sa vie 

montre à l’évidence que la vocation missionnaire est un véritable chemin de sainteté. Oui, 

donner sa vie pour les pauvres, en vivant le précepte de l’amour, peut amener à la 

perfection : « Je veux faire croître en moi une foi et un amour profonds et solides comme 

le roc, écrivait-il. Sans eux je ne peux pas être martyr : la foi et l’amour sont 

indispensables. Il n’y a rien d’autre à faire que de croire et d’aimer. » 

Juste avant de faire son oblation perpétuelle en 1956, Mario avait exprimé dans son 

journal le rêve de bonheur qu’il faisait pour sa vie : 

« J’ai compris ma vocation : être un homme heureux, jusque dans l’effort pour 

m’identifier au Christ crucifié. Combien reste-t-il encore de souffrances, Seigneur ? 

Toi seul le sais, et moi, à tout instant de ma vie, je dis fiat voluntas tua, “que Ta 

volonté soit faite”. Je voudrais être, comme l’Eucharistie, un bon pain pour être 

mangé par mes frères, leur divine nourriture. Je dois donc passer d’abord par la 

mort sur la croix. D’abord le sacrifice, ensuite la joie de me distribuer aux frères du 

monde entier…  

Si je me donne sans me sublimer d’abord à travers le sacrifice, à mes frères 

affamés de Dieu je ne donnerais qu’une loque humaine, un résidu de l’enfer. Mais 

si j’accepte ma mort en union avec celle de Jésus, c’est Jésus lui-même que je 

pourrai donner de mes propres mains à mes frères. Il ne s’agit donc pas tant de 

renoncer à moi-même que de renforcer tout ce qui en moi est capable de souffrir, 

d’être immolé, d’être sacrifié en faveur des âmes que Jésus m’a données à aimer. » 

(Père Mario Borzaga, o.m.i., Le Journal d’un homme heureux, à la date du 17 

novembre 1956).  

 

 

* * * 

Pour poursuivre la lecture 
 
M. BORZAGA, Diario di un uomo felice – un’esperienza missionaria nel Laos, Rome, Città Nuova, 1985 
M. BORZAGA, Verso la felicità – la mia scelta di sacerdote missionario, Rome, Città Nuova, 1986 
M. BORZAGA, Diario di un uomo felice [édition complète, 1956-1960], Trente, Vita Trentina Editrice, 2005 (745pp.) 
 
L. BORZAGA, Être un homme heureux : Mario Borzaga, o.m.i. 1932-1960, Série « Héritage oblat » n° 4, Rome, 1992 
G. CELLUCCI, P. Mario Borzaga missionario oblato di Maria Immacolata, martire nel Laos, testimonianze raccolte e 
coordinate da G. Cellucci, Roma, M.G.M., 1995 
F. CIARDI, Il Sogno e la realtà – Mario Borzaga, martire, Milan, Àncora, 2000. 
G. DRAGO, Un eroe del Laos: dalle lettere del p. Mario Borzaga, O.M.I., Rome, Missioni O.M.I., 1965 
N. FERRARA, Biographie de Mario Borzaga (en italien – en préparation). 
 
 Une bibliographie plus développée se trouve sur l’Internet : http://www.marioborzaga.it/bibliografia.html 
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III 

 

Confiant jusqu’au bout :  

 

 

Le Père Louis Leroy, o.m.i. 

 

(1923 – 1961) 

 

 

 

 

 

Faire confiance aux hommes, c’est déjà se faire tuer un peu. 

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (Livre de Poche, 1952, p. 184) 

 

La confiance est une des possibilités divines de l’homme. 

Henry de Montherlant, Service inutile (Paris, Grasset, 1935, p. 33) 
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Le Père  Louis Leroy, o.m.i. (1923 – 1961) 

témoin de Jésus Christ au Laos, 

mort présumé martyr le 18 avril 1961 à Ban Pha (Laos) 
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Les jeunes années de Louis 

Louis LEROY est né le 8 octobre 1923 en Normandie (France), dans le village de Ducey 

(50). Il fut baptisé dès le lendemain en l’église paroissiale du village, qui appartient au 

diocèse de Coutances. Il était l’aîné d’une famille paysanne de 4 enfants.  

En 1932, Louis a 9 ans. Son père meurt. La maman déménage alors avec ses 4 enfants 

dans une ferme à Villiers le Pré. L’église du bourg étant assez éloignée, la famille a 

fréquenté l’église paroissiale de Carnet, où il célébrera un jour une première messe 

solennelle.  

Étant l’aîné des garçons, après l’école primaire suivie au bourg de Villiers-le-Pré, Louis 

travaille dans l’exploitation familiale une dizaine d’années. C’est au retour du service 

militaire, à l’âge de 22 ans, qu’il s’oriente vers la vie missionnaire, à laquelle il aspirait 

depuis longtemps. Il est admis au juniorat de Pontmain des Missionnaires Oblats de Marie 

Immaculée, pour deux ans et demi de rattrapage des études secondaires.  

Pourvu d’une robuste intelligence pratique, il ne parviendra jamais à maîtriser la langue 

latine, et c’était une de ses souffrances. Il compensait largement ce handicap par le sérieux 

qu’il mettait en tout ce qu’il faisait. Sur son bulletin le supérieur a écrit : « Très appliqué, 

résultats moyens. » Dès lors les maux de tête l’accompagneront tout le temps de ses études.  

En 1947, avec un camarade futur missionnaire du Cameroun, il fait le pèlerinage de 

Pontmain à Lisieux : 150 kilomètres à pied pour prier sur la tombe de Sainte Thérèse de 

l’Enfant-Jésus, patronne des missions. La même année, il confiait à un autre camarade, 

avec une assurance tranquille qui l’étonna fort : « Moi, je suis rentré chez les Oblats pour 

aller dans une mission difficile où je pourrai mourir martyr. » 

En 1948-1949 il est au noviciat à La Brosse-Montceaux (Seine-et-Marne), un lieu devenu 

célèbre par le massacre de cinq Oblats, perpétré par les nazis en 1945.  

Son maître des novices esquisse son portrait moral : « Très droit, dur pour lui comme pour 

les autres. Intelligence assez bonne, beaucoup plus pratique que spéculative, bon sens du 

paysan normand que rien ne peut renverser, entêtement que compensent une grande 

charité et une grande docilité… »  

Le portrait est complété par un de ses camarades : « Louis Leroy était très sérieux en tout, 

très appliqué dans ses études et sa vie spirituelle. Il était très gai, très fraternel. C’était un 

ami. Son désir des missions étrangères était très fort. » 

Ce sont ensuite six années de philosophie et de théologie à Solignac145 (Haute-Vienne). Un 

camarade de promotion, également d’origine paysanne, décrit leur amitié et ajoute : 

Je considérais le Père Leroy comme très sérieux et très appliqué dans tout ce qu’il 

faisait : études, prières, vie fraternelle. Il était très investi dans sa vocation 

                                                 
145  Solignac est situé à une dizaine de kilomètres au sud de Limoges. Fondée en 631, l’abbaye avait survécu, 

à travers bien des vicissitudes, jusqu’à la Révolution française. De 1939 à 1945, elle accueillit l’École 

normale d’instituteurs d’Obernai repliée en France libre. Les Missionnaires oblats y installèrent en 1946 

leur maison d’études (grand séminaire ou scolasticat). Les étudiants participèrent massivement à la 

remise en état des lieux et à la construction du vaste bâtiment nécessaire pour héberger une centaine de 

jeunes religieux. 
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missionnaire. On peut dire que la perspective du martyre le faisait rêver. Il était 

aussi gai et aimait rire, mais toujours sérieusement. 

Un de ses professeurs, évoquant sa mémoire, livre un épisode qui devait marquer la vie de 

Louis :  

Le Père Louis Leroy gardait le calme et l’équilibre de son origine paysanne. De lui 

j’ai gardé ce souvenir particulier : quand les Carmélites de Limoges ont déménagé 

de la ville à la campagne, il les a aidées à organiser la ferme et les cultures. Rendu 

au Laos, il a continué à les soutenir de sa prière et de ses conseils. Après sa mort il 

a maintenu cette aide, et certaines Sœurs en parlaient avec admiration. 

Le 29 septembre 1952 Louis fait son oblation perpétuelle. Le 4 juillet 1954 il est ordonné 

prêtre à l’abbaye de Solignac. Il écrit alors au Supérieur général des Oblats :  

Avant de connaître les Oblats les missions d’Asie m’attiraient, et pour ces missions 

je voulais abandonner mon métier de cultivateur… La connaissance des missions 

oblates m’a alors fait désirer le Laos, et les difficultés que cette mission a 

rencontrées et rencontrera peut-être encore n’ont fait qu’augmenter mon désir pour 

ce pays… Je recevrais avec une grande joie mon obédience pour le Laos si vous 

jugiez bon de m’y envoyer… 

Sa feuille de route pour le Laos est datée du 11 juin 1955. 

 

Un missionnaire au cœur généreux 

Les six années du Père Louis au Laos sont connues notamment à travers la correspondance 

suivie qu’il entretient avec les Carmélites de Limoges : il prodigue ses conseils pour la 

petite exploitation laitière des sœurs et leur confie ses joies, ses espoirs et ses épreuves de 

missionnaire. Il étudie patiemment les langues – lao et kmhmu’, et plus tard thaï dam – 

handicapé par une surdité précoce. Il avoue obtenir des résultats « moyens » ; mais cela est 

compensé par ses qualités d’accueil et son sourire, par son infatigable dévouement au 

service des malades, par son amour des plus pauvres, par sa patience envers les pécheurs.  

Arrivé au Laos en novembre 1955, il fut envoyé peu après à Xieng Khouang. Après un an, 

désorienté par les langues et dialectes multiples de cette région, il demanda de passer 

quelques mois dans la vallée du Mékong pour mieux se familiariser avec la langue lao 

officielle, parlée dans la plaine. Il fit ce stage prolongé à Tha Ngon près de Vientiane.  

À la fin de 1957 le Père Louis était de retour pour de bon à Xieng Khouang. De là, il 

rejoignait son poste définitif de Ban Pha dans les montagnes. C’était un village encore 

néophyte, évangélisé par le Père Joseph Boissel, o.m.i. On y parlait le thaï dam, une 

langue nouvelle pour lui ! Tout autour, il avait plusieurs villages chrétiens de langue 

kmhmu’ ainsi qu’un large secteur à prospecter, où l’Évangile n’avait pas encore pénétré.  

Pendant les trois ans et demi qui suivirent, le Père Louis a tenu scrupuleusement à jour le 

journal de la mission, appelé « codex historicus » chez les Oblats. Il y raconte ses joies et 

ses peines de missionnaire ; il exprime sa souffrance devant la tiédeur et le manque de 

constance de certains chrétiens ; il y donne surtout le témoignage d’une foi indéfectible et 

d’un dévouement sans bornes.  

Inlassablement, tout en continuant d’instruire la communauté de Ban Pha, il visite les 
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villages qui lui sont confiés, à deux, trois ou cinq heures de marche par tous les temps sur 

des pistes impossibles. Il écrit :  

Il m’est arrivé d’aller passer une nuit dans des villages païens pour essayer de leur 

faire connaître notre religion mais, au moins apparemment, ce que je leur ai dit ne 

semblait pas les intéresser beaucoup… [Le missionnaire] s’aperçoit vite que seule 

la grâce toute puissante de Dieu peut convertir une âme. 

 

 

Le Père  Louis Leroy, o.m.i., en grande tenue de missionnaire 

 

Et dans une autre lettre :  

Du 1er juillet 1959 au 1er juillet 1960, il y a eu 73 baptêmes dont 37 d’adultes… 

Environ 3 000 personnes venues demander des soins, parfois il s’agit de cas bénins, 

parfois de cas très graves ; et pour assurer tout cela au moins 3 000 kilomètres de 
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marche à pied sac au dos. À certains jours c’est dur, surtout quand la santé n’est 

pas brillante, mais je suis très heureux d’avoir à travailler dans ce secteur. 

 

Le dernier acte 

Lors de l’offensive générale de la guérilla en avril 1961, sa présence avait été signalée aux 

attaquants par des gens qui voyaient d’un mauvais œil cette présence chrétienne active 

dans le secteur. 

Le 18 avril 1961 le Père Louis Leroy est en prières dans sa pauvre église. Un détachement 

de soldats de la guérilla vient le chercher. Selon les gens du village, il sait que son départ 

est définitif : il demande d’enfiler sa soutane, il met sa croix à la ceinture, il prend son 

bréviaire sous le bras et fait ses adieux. Tête nue et pieds nus il suit les soldats sur le 

chemin escarpé.  

Selon un témoignage, Louis Leroy a été interrogé, frappé et brûlé au visage jusqu’à être 

défiguré. Quelques chrétiens d’un autre village, qui passaient par là, ont vu de loin la 

scène, mais ne l’ont pas reconnu. Peu après, on entendit quelques coups de feu dans la 

forêt, et ce fut fini… Son rêve de jeune homme était exaucé.  

De nombreuses années plus tard, un non-chrétien du village avouera à un prêtre laotien 

détenu avec lui dans un camp sa haine des prêtres, et lui dira : « On l’a tué, celui de Ban 

Pha le Haut – ເຂົາ ຂ້າ ມັນ ຢ່ ູ ປ້ານຜາ ເໜືອ ! » 

La tombe improvisée fut retrouvée quelques jours plus tard par des paroissiens dévoués. 

Deux ans plus tard seulement, un Oblat put la visiter et la bénir rapidement… Elle est 

désormais dans une rizière, qu’une chrétienne a rachetée en mémoire du Père Leroy. Oui, 

la bonne graine de l’Évangile est enfouie en terre laotienne, attendant l’heure de germer. 

Selon les récits recueillis plus tard, Louis aurait pu facilement se sauver. Lorsque les 

troupes royales ont abandonné son village de Ban Pha, les militaires insistèrent pour qu’il 

parte avec eux. Il refusa tranquillement, disant que son devoir était de rester avec les gens, 

selon l’ordre reçu de ses supérieurs. Il ajouta : « Je suis prêt à mourir pour le Seigneur – 

Pho nhom tai pheua Phrachao. » Un jeune homme, qui faisait partie de ce détachement, 

affirma qu’il était revenu seul deux heures plus tard, au risque de sa vie, pour essayer 

encore de le convaincre de partir. À l’arrivée des militaires de l’autre camp, sa voisine 

Anna, une jeune chrétienne entièrement dévouée à la mission, l’en suppliait à son tour. 

Mais tout cela fut en vain...  

Louis Leroy, comme ses confrères, appliquait strictement la consigne romaine de rester au 

milieu des chrétiens, même au risque de mettre sa vie en danger (en fait, l’ordre de repli de 

son supérieur provincial était déjà en route, mais le messager n’arrivera pas à temps). Sa 

consécration de religieux missionnaire, il la vivait héroïquement, interprétant à la lettre 

l’appel solennel du Fondateur des Oblats, Saint Eugène de Mazenod, à ses fils : « [Les 

Oblats] se sentent appelés… à renoncer entièrement à eux-mêmes… prêts à sacrifier tous 

leurs biens, leurs talents, leur repos, leur personne et leur vie pour l’amour de Jésus Christ, 

le service de l’Église et la sanctification du prochain… » 
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Une lettre du Père Louis Leroy aux Sœurs carmélites de Limoges (1959) 

 

[…] Disposant d’un peu de temps libre aujourd’hui, ce qui n’arrive pas souvent, je 

viens vous donner quelques nouvelles de moi et de mon secteur. 

Probablement, par la radio et les journaux vous avez entendu parler des 

événements qui se déroulent au Laos. Présentement, autant qu’on peut juger, c’est 

plutôt calme ; dans mon village, une fois, il est passé environ sept cents soldats ; 

ils ne m’ont rien dit, ni à la population. Pour l’avenir, nous ne savons rien, aussi 

nous agissons comme par le passé, faisant confiance au Bon Dieu. 

Pour moi, le moral est excellent, je suis très heureux de ma dure mais splendide vie 

missionnaire. Mes vœux d’autrefois, par rapport à la vie missionnaire en brousse, 

sont pleinement exaucés. Au point de vue apostolat, j’ai du beau travail à 

accomplir. Au cours de l’année écoulée, j’ai distribué plus de 4 000 communions, 

entendu plus de 2 000 confessions, 19 baptêmes, ce nombre sera de beaucoup 

supérieur l’an prochain car, actuellement, j’instruis 70 catéchumènes, dont la 

majorité pourra être baptisée vers Pâques 1960. 

Est-ce à dire que tout est parfait ? – Certainement pas. Dernièrement, une 

chrétienne apostate a laissé mourir sans baptême son bébé de 10 mois. Un 

chrétien apostat s’initie à l’art de la sorcellerie. Un autre, baptisé l’an dernier, n’a 

pratiquement jamais remis les pieds à l’église depuis qu’il est chrétien. Dans un de 

mes villages, où les chrétiens sont une minorité parmi les païens, les sorciers sont 

actifs et réussissent à troubler l’un ou l’autre chrétien, lui affirmant, lorsqu’il est 

malade, que seul le retour au culte des génies peut lui apporter la guérison. 

Heureusement, ces conseils perfides ne sont pas toujours écoutés. 

Malades et blessés accaparent beaucoup de temps et obligent à de longs et 

fatigants déplacements. Parmi les malades que je soigne, un chrétien s’est brûlé, la 

figure, les mains et un genou. Je me suis déplacé pour lui trois fois, or, pour l’aller, 

il faut trois heures et demie de marche en montagne, et blessés ou malades de ce 

genre ne sont pas très rares. 

Les nombreux païens qui m’environnent, que je rencontre chaque jour, qui 

viennent se faire soigner, ne sont point décidés à devenir chrétiens. 

Voici un petit aperçu de mon secteur, qu’une fois de plus je recommande vivement 

à vos prières. Priez aussi pour moi, afin que le bon Dieu puisse accomplir par moi 

tout le bien qu’il désire accomplir. 

[…] Je vous quitte, en vous disant que mes prières à toutes vos intentions sont plus 

fréquentes – et de combien ! – que mes lettres. Pas une journée ne se passe, sans 

que je parle de vous au Seigneur et à la Très Sainte Vierge, en qui je vous redis 

mon religieux dévouement. 

Louis Leroy, o.m.i. 
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Les derniers jours et la mort du Père Louis Leroy 

racontés par Mgr Étienne Loosdregt, vicaire apostolique de Vientiane 

 

Ce récit des événements a été écrit pour les missionnaires. Il s’appuie sur le témoignage, absolu-
ment digne de foi, d’Anna Boun, la jeune femme chrétienne de Ban Pha dont il a été question plus 
haut. Le texte a été légèrement adapté pour le rendre plus compréhensible et accessible par un plus 
large public, et assurer la cohérence du vocabulaire. 

 

Le samedi 15 avril 1961, vers 17 h, des troupes de la guérilla entrent à Ban Pha, 

après deux ou trois jours de combat aux environs et de tirs d’artillerie. Le 

dimanche (2e dimanche après Pâques) et le lundi sont calmes. Les militaires 

circulent dans le village, et les agents politiques commencent leur propagande et 

posent beaucoup de questions au sujet du Père : « Est-il en liaison avec les 

Américains ? A-t-il aidé le parti de la droite ? les Hmong ? Fait-il du renseigne-

ment ? N’a-t-il pas un poste émetteur, des armes ? » Certains viennent jeter un 

regard curieux à la mission, échangent quelques mots avec le Père. 

Le mardi matin 18 avril, le Père Leroy célèbre la messe et prend son petit déjeuner 

comme d’habitude. Vers 9 h 30, des soldats entourent la mission. Ils donnent ordre 

à Anna, la voisine, d’appeler le Père. Elle le trouve à la chapelle. Il sort et va à la 

rencontre des chefs, à la porte de clôture. On lui dit qu’un ordre radio du 

gouvernement est arrivé, ordre pour le Père de rentrer au centre de la Mission à 

Xieng Khouang. Le Père répond qu’il ne veut pas quitter ses chrétiens, car il est 

seul à Ban Pha pour s’occuper d’eux, tandis qu’à Xieng Khouang il y a déjà 

plusieurs Pères.  

Ils lui demandent alors de leur remettre son revolver. Il répond qu’il n’en a pas, et 

qu’il n’en a jamais eu, il est prêtre. Ils veulent le fouiller, il quitte sa soutane et sa 

chemise sans se faire prier. Dans les poches ils trouvent son chapelet et son 

mouchoir, c’est tout. Rhabillé, il rentre chez lui accompagné de deux soldats, qui 

s’emparent tout de suite de son fusil de chasse, fouillent rapidement la chambre à 

la recherche du fameux revolver ; ils parlent entre eux en vietnamien. Anna se 

demande si ce soi-disant revolver n’est pas tout simplement la grande croix que le 

Père porte à la ceinture… Finalement les soldats se retirent sur quelques mots polis. 

Le Père va à la chapelle pour prier et dit à Anna de beaucoup prier elle aussi.  

À peine une demi-heure plus tard (11 h 30), un fort groupe de la guérilla se rend 

chez le Père Leroy. Quelques instants plus tard Anna, qui est chez elle en train de 

préparer le repas, voit ressortir tout le monde. Le Père a fermé fenêtres et porte, 

mis les clés dans sa poche et part en avant de cinq ou six soldats : tête et pieds nus, 

en soutane, croix à la ceinture, bréviaire sous le bras. Au passage devant la maison 

d’Anna, il répond à une question de celle-ci : « Je vais voir le commandant, qui me 

demande. »D’autres soldats restent devant la maison et en interdisent l’accès.  

Vers 14 h, quelques soldats reviennent ; ils ont les clés, et annoncent à Anna qui 

demande où est le Père : « Il est parti à Xieng Khouang ; nous venons inventorier 

et ranger ses affaires. » 

Le soir, vers 20 h, la population du village est rassemblée pour un khosana – une 

séance de propagande. « Le Père n’a pas été tué, disent-ils, bien qu’il soit un 
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espion et un traître. Il est mauvais. On l’a emmené à Xieng Khouang ; plus tard un 

autre, meilleur, viendra le remplacer. » 

Deux ou trois jours plus tard, c’est le pillage total de la mission par les soldats de la 

guérilla : ils déchirent les images, brûlent ce qu’ils ne peuvent emporter. 

Le jour de la capture du Père Leroy, une femme de Ban Pha Teu a vu passer le 

Père, entouré de soldats, dans la rizière en bordure du village. Un peu plus tard, 

elle a entendu plusieurs détonations et a pensé qu’on tuait le Père, non loin de là 

dans la forêt. Dans l’après-midi, un groupe de femmes du même village, allant 

chercher du bois de chauffage, s’est heurté à des soldats qui les ont chassées. Elles 

sont rentrées en hâte chez elles, effrayées. Les jours suivants, elles repèrent dans la 

forêt, dans ce même coin, une tombe fraîche à laquelle on a voulu donner un aspect 

ancien en répandant des brindilles et des feuilles mortes au-dessus. On chuchote 

que le Père est enterré là, et personne n’ose plus approcher. 

 

Le Père Pierre Chevroulet, o.m.i., a ajouté quelques notes à ce récit 146 : 

Lorsqu’ils ont fait l’inventaire de l’église, Anna réussit à sauver le Saint-Sacrement 

et les vases sacrés. Plus tard, début mai, elle reconnaîtra effectivement la tombe et 

acquerra la conviction que le Père est bien enterré là. Ceci sera confirmé des 

années plus tard quand un père pourra revenir sur les lieux. 

Le document de Mgr Étienne Loosdregt est daté du 15 juin, près de deux mois 

après les faits. C’est qu’il a fallu tout ce temps pour savoir ce qui s’était passé. Les 

soldats de la guérilla, qui n’ont jamais reconnu leur forfait, ont essayé de camoufler 

par tous les moyens la vérité de leurs agissements. On peut lire dans le codex 

historicus de Xieng Khouang le récit de toutes les démarches effectuées en vain par 

le Père Henri Rouzière 147 , o.m.i., supérieur de Louis Leroy, pour obtenir des 

renseignements sur sa disparition et celle de son confrère, le P. Michel Coquelet. 
 
 
 
  

                                                 
146  Pierre Chevroulet, o.m.i., 1924-2004, arrivé au Laos en 1956 ; il fut supérieur provincial des Oblats du 

Laos de 1964 à 1970. 
147  Henri Rouzière, o.m.i., 1919-1994, arrivé au Laos en 1947. 
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Sources pour la biographie du Père Louis Leroy 

 

Sources inédites : 
 

Déclarations de témoins directs (de visu) : 

 

– Mgr Louis-Marie Ling Mangkhanekhoun, Vicaire apostolique de Paksé 

– Mgr Alessandro Staccioli, o.m.i., ancien Vicaire apostolique de Louang Prabang 

– Père Lucien Bouchard, o.m.i. 

– Père Jean-Marie Chuffart, o.m.i. (+) 

– Père Armand Clabaut, o.m.i. (+) 

– Père Ernest Dumont, o.m.i. (+) 

– Père Alexis Fuseau, o.m.i. 

– Père Jean Gaudin, o.m.i. (+) 

– Père Jean Hanique, o.m.i. (+) 

– Père Lucien Jolly, o.m.i. (+) 

– Père Yvon L’Hénoret, o.m.i. 

– Père René Motte, o.m.i. (+)  

– Père Jean-Marie Ollivier, o.m.i. (+) 

– Père Joseph Pillain, o.m.i. (+) 

– Père Gérard Sion, o.m.i. (+) 

– Père Jean Subra, o.m.i. (+) 

– Mme Anne Boun 

– M. Paul Moune (+) 
 

Documents 

 

Archives générales O.M.I., Rome, Dossier Louis Leroy 

– Notes et documents divers concernant la formation religieuse et sacerdotale de Louis Leroy. 

– Lettres diverses de Louis Leroy, 1949-1958, notamment : 

Lettre de Louis Leroy au Supérieur général pour la première obédience, 6 janvier 1955. 

– Note manuscrite d’É. Loosdregt « pour le nécrologe OMI », et diverses coupures de presse etc. 

– Rapport anonyme sur la mort des PP. Leroy et Coquelet (1e frappe et copie carbone), 2 feuillets. 

– Rapport du P. Rouzière, 8 juin 1961, « Événements de Ban-Pha » (copie carbone), 2 feuillets, avec 
note d’Étienne Loosdregt 

– Lettre de Jean Drouart à Jean Hanique, 21 septembre 1961 (copie carbone), 2 feuillets  

 

Archives générales O.M.I., Rome, autres dossiers 

– Codex Historicus de Ban Pha 1950-1959 : Boîte B-402, doc. H a 63. 

– Codex Historicus de Xieng-Khouang 1957-1963 : Boîte B-403, doc. H a 68, cahier 4.  

– Lettre de Mgr Étienne Loosdregt au Père Léo Deschâtelets, 24 juin 1959 : ibid., Dossier “Letters 
Deschêtelets 1958-1960.” 

– Lettre collective signée par Louis Leroy, 17 novembre 1959 : Boîte 35 “Loosdregt, E. # 4630”, 
Dossier “Letters Drouart 1959-1960”. 

– Étienne Loosdregt, o.m.i., « Quelques nouvelles du Laos, ce 17 mai 1961 », dossier Vincent 
L’Hénoret ; autres circulaires de nouvelles provenant du Laos, non classées. 

– Codex historicus du Séminaire de Paksane, 3 mai 1961 : … 

– Lettre de Jean Hanique à Jean Drouart, 15 septembre 1961 : PFXI/1, dossier Jean Hanique. 

– Lettre de Jean Drouart, o.m.i., à Léo Deschâtelets, o.m.i., 3 avril 1964, dossier Jean Wauthier. 
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– Jean Subra, o.m.i., divers dossiers et textes inédits « Évangélisation des Kmhmu’ », Archives 
générales O.M.I., Bibliothèque O.M.I., non classé. 

 

Archives de la Province O.M.I. de France, Marseille 

– Dossier Louis Leroy 

 

Archives de la Postulation 

– Lettres de Louis Leroy à sa parenté, 1953-1960. 

– Lettres de Louis Leroy aux Carmélites de Limoges, 1955-1960. 

– Lettres du Père Yvon L’Hénoret, o.m.i., 23 mai, 10 juin et 19 juillet 1961. 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., « Étude sur la persécution au Laos (1954-1975) ». 
 

Sources publiées : 
 

Ouvrages 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., Oblats au bord du Mékong, Rome, O.M.I., 1998 (collection « Héritage oblat 
» n° 14) ; texte a été repris sous le titre « Oblats témoins de la foi au Laos » dans Documentation 
OMI n° 229 (1999), p. 2-31 ; 2e éd. : Oblats témoins de la foi au Laos, Fontenay-sous-Bois, O.M.I., 
2000. 

 

Articles 

– Missions O.M.I. : 1963, p. 508 ; 1966, vol. b, p. 548 ; 1968, p. 6. 

– « Scoperta nel Laos la tomba del Padre Leroy », Osservatore romano, 9-10 sept. 1963 

– Henri Reignat, o.m.i., « Pourquoi sont-ils partis si tôt… ? », Petites Annales, mars-avril, 1968, pp. 1-
4. 

– « Laos : terre déchirée et hasardeuse. Cette drôle de guerre a tué cinq Oblats », L’Apostolat des 
Missionnaires Oblats de Marie Immaculée (Richelieu, Canada), novembre 1964. 

– Angelo Pelis, o.m.i., « Martiri del Laos », Missioni OMI, n° 7/2005, pp. 14-17. 
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IV 

 

Au service de toute détresse :  

 

 

Le Père Michel Coquelet, o.m.i. 

 

(1931 – 1961) 

 

 

 

 

En toute ville où vous entrez et où l’on vous accueille, mangez ce qu’on vous sert ;  
guérissez ses malades et dites aux gens :  

 « Le Royaume de Dieu est tout proche de vous. »  

Évangile de Luc 10, 8-9 

 

Les plus pauvres que les hommes rejettent, dès qu’on leur fait confiance,  
dès qu’ils prennent confiance en nous, changent tout. 

Joseph Wresinski, Rapport moral 1981-1982 du Mouvement International ATD Quart Monde 
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Le Père  Michel Coquelet, o.m.i. (1931 – 1961) 

témoin de Jésus Christ au Laos  

mort pour la foi le 20 avril 1961 à Sop Xieng 
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Les années d’enfance 

 

Michel COQUELET est né le 18 août 1931 dans le Nord de la France, à Wignehies (59), 

au sein d’une modeste famille ouvrière, activement chrétienne. Il fut baptisé le 23 août 

suivant en l’église paroissiale du bourg, qui appartient au diocèse de Cambrai. 

Son père, Louis, était électricien à l’E.D.F. ; sa mère, Françoise Grassart, sténo-dactylo de 

profession, avait quitté son emploi pour s’occuper des enfants. Michel était le troisième, 

après Denyse (3 ans) et Jean-Louis (18 mois). Trois autres enfants, Raymond, Marie et 

Thérèse, viendront enrichir et égayer la maisonnée plus tard, entre 1937 et 1946. Tous 

ensemble, ils formeront une famille joyeuse et fortement unie, dont témoigne l’abondante 

correspondance  entretenue par Michel  –  228 de ses lettres aux siens  ont été conservées,  

 

échelonnées de 1948 jusqu’à la veille de 

sa mort – lorsqu’elle vint le surprendre il 

n’avait pas encore atteint ses 30 ans. 

Fin 1931, Michel était encore dans les 

langes quand ses parents quittent le Nord 

pour s’installer à Chaintreaux près de 

Nemours en Seine-et-Marne ; ils y 

habiteront le hameau de la Grande Borde, 

au milieu des champs de blé et de 

betteraves. 

De ces lieux familiaux anciens, Michel ne gardera guère de souvenir : dès l’année de ses 5 

ans, la famille s’installe 30 km plus loin, dans la petite ville de Puiseaux dans le Loiret 

(mars 1936). C’est là qu’il entre à l’école. Petit écolier studieux et espiègle, il obtient à la 

fin de l’année scolaire suivante, en même temps que ses deux aînés, le Prix d’Honneur, la 

plus haute récompense.  

  

Puiseaux (Loiret) : l’église paroissiale –– L’ancienne école primaire des garçons 

Cette distinction, obtenue par ses trois enfants, valut à leur père les félicitations du maire. 

Jusque là migrants, les voici maintenant bien intégrés dans la commune ! « La maman, 

modèle de chrétienne, dit un témoin, ne devait guère dormir. Six enfants très bien tenus, et 
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des heures au service de l’église… » 

Grâce à l’instituteur qui eut Michel comme élève en 1940-1942 – et qui, de son propre 

aveu, était alors dans le camp des « laïcards » –, on peut découvrir plus intimement le 

travail de la grâce dans son cœur d’enfant. Près de 50 ans après la mort du missionnaire, il 

écrit :  

Michel Coquelet, mon brillant élève, si doux et discipliné, trop sage… Cet enfant 

était déjà imprégné de mysticisme… Élève trop parfait, une énigme pour moi ; 

mais son engagement au service de Dieu et des hommes ne m’a pas du tout 

surpris… Tous les matins Michel, enfant de chœur modèle, servait la messe avec 

ferveur. Le catéchisme était enseigné par un prêtre modèle, l’abbé Jacques Baren-

ton. Celui-ci lui a laissé l’exemple de risquer sa vie, malgré les coups de bottes, 

etc., pour porter secours à un vieillard victime des gestapistes. Il s’est livré à la 

Gestapo pour remplacer son vieux curé qui avait été grièvement blessé en 1940. Ils 

ont emmené les deux. Jacques Barenton est mort en camp de concentration. 

Selon l’instituteur, ces deux figures héroïques de prêtres ont joué un rôle central dans la 

jeunesse du futur missionnaire. Et il conclut : « Michel fait maintenant partie de mes 

intentions de prière de chaque soir… » 

Maurice, un camarade de classe, confirme ce portrait admiratif : Michel était « un 

camarade très agréable à vivre… Il était très studieux, toujours le premier de la classe sans 

en tirer aucune fierté, jamais le dernier au travail ! C’était pour nous un exemple. » 

 

 

 
 
Pithiviers (Loiret) : Le Collège Saint-Grégoire – L’église 

     

 

Malgré la dureté de la vie et les privations des années de guerre, la famille Coquelet 

choisit de donner à Michel une vraie éducation chrétienne. En 1942, il passe le concours 

d’entrée en classe de 6e, nécessaire à cette époque pour poursuivre des études, et devient 

pensionnaire du Collège catholique Saint Grégoire de Pithiviers, à 20 km de chez lui.  

C’est dans ce cadre que se précisera dans le cœur de Michel le désir de suivre dans le 

sacerdoce les deux prêtres, témoins de la charité, qui avaient marqué les années de 
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Puiseaux. L’abbé Yves, un de ses camarades de classe, témoigne :  

Michel était une figure assez originale. Un peu timide, réservé, il avait pourtant le 

courage de ses opinions. Au cours d’un repas, où nous étions six autour d’un même 

plat, l’un de nous demanda aux autres : « Que voulez-vous faire plus tard ? » 

Michel répond de suite : « Je veux être prêtre, je rentrerai au séminaire après mes 

études. » Moi j’ai répondu que je ne savais pas, je n’ai pas osé le dire, de peur 

qu’on se moque de moi… Par la suite nous avons eu des réunions dites de « petits 

séminaristes », un groupe de cinq ou six, et Michel Coquelet a certainement 

participé à ces réunions. […] Michel aimait chanter, tout seul. Il s’adossait à un 

mur ou un pilier et entonnait quelque rengaine… Nous avions comme professeur 

de mathématiques l’abbé Moufflet, dit ‘Maouf’, un grand original. Michel était un 

peu son chouchou. Très souvent on entendait : « Coquelet, au tableau ! », et 

Coquelet allait au tableau, commençait à rougir et prenait un petit air timide qui 

amusait beaucoup le Père Moufflet. 

 

La longue préparation d’un missionnaire 

 

Michel finissait la classe de 4e lorsque vint la Libération. Ses parents avaient pris au 

sérieux sa vocation sacerdotale : dès la rentrée 1945 ils l’envoyèrent comme interne au 

Petit Séminaire Saint-Michel de Solesmes, dans leur diocèse d’origine, Cambrai (59). 

Dans cet établissement il prépare et obtient en 1948 un baccalauréat littéraire latin-grec. 

 

Le Petit Séminaire Saint-Michel de Solesmes (59) 

Muni de son bac et d’attestations fort louangeuses, Michel Coquelet entre la même année 

au noviciat des Missionnaires Oblats de Marie Immaculée à La Brosse-Montceaux (Seine-

et-Marne) – un lieu marqué par l’histoire, où, plusieurs Oblats avaient été tués en 1944 par 

les nazis. Un de ses compagnons se souvient, longtemps après : « J’ai connu Michel à 

partir du noviciat. Il était à la fois discret, gai, plein d’humour. C’était un frère sérieux, 

doux et fraternel. Il était sûrement généreux et rempli de foi. Il était très attachant. » Le 

maître des novices porte pourtant sur lui un jugement plus nuancé, moins élogieux : 

« Sujet qui n’est que moyen mais qui peut devenir très bon s’il continue à se laisser guider 

et à s’épanouir davantage. »  
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La Brosse-Montceaux (77) : le château qui abritait le noviciat des Oblats, et le monument aux victimes des nazis 

Que s’était-il passé ? Qu’était donc devenu le « brillant élève… trop parfait », « toujours 

premier de la classe », dont se souviennent les Puiseautins ? Sans doute la timidité de 

Michel, son refus de paraître et de se mettre en avant, ont-ils influencé en négatif le regard 

de ses nouveaux responsables. Michel se livre peu, et sera constamment desservi par cette 

timidité bien réelle qu’il ne vaincra jamais totalement. 

En septembre 1949, après avoir prononcé ses vœux de religion, Michel est envoyé avec 

ses co-novices au nouveau scolasticat des Oblats, l’abbaye de Solignac en Haute-Vienne. 

Il y fait les études obligatoires de philosophie et de théologie, et se prépare dans une vie 

spirituelle et communautaire intense à l’avenir qu’il avait choisi : devenir prêtre, et exercer 

le sacerdoce en tant que religieux missionnaire.  

  

Solignac et son abbaye 

Michel restera à Solignac jusqu’à son départ pour le Laos en 1957, mis à part les dix-huit 
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mois du service militaire, de janvier 1952 à juin 1953.  

Durant toutes ces années, il reste très proche de sa famille : la fréquence et la chaleur de 

ses lettres en témoignent. Il gardera toujours au cœur une profonde reconnaissance pour 

ceux qui lui ont donné la vie et l’éducation, qui ont nourri sa foi et favorisé sa vocation. Il 

se soucie de tous les événements familiaux, grands et petits ; notamment la retraite pré-

maturée de son père en 1952, qui contraignit la maman à reprendre un emploi à la maison 

de retraite de Puiseaux, car les deux plus jeunes sœurs restaient encore à leur charge. 

Quant au service militaire obligatoire, ce ne fut pas entièrement du temps perdu. Michel 

découvre pour la première fois les terres lointaines : il fait ses « classes » à Oued Smar, 

près de l’aéroport de Maison Blanche à Alger. Il y est affecté brièvement à l’infirmerie : 

ce stage le marque fortement mais, malgré sa demande d’affectation dans un hôpital, il est 

envoyé comme météorologue à Ouargla, une oasis à l’orée du Sahara. 

 

  

 Ouargla 

De retour à Solignac, Michel y reprend ses études et sa vie de futur missionnaire. Mais il a 

rapporté d’Algérie une véritable passion pour le soin des malades, où jusqu’à sa mort il 

donnera – avec discrétion et compétence comme toujours – toute sa mesure. Le supérieur 

du scolasticat note en effet : « Chef infirmier, Michel se dévoue dans ce domaine avec 

grande charité, esprit surnaturel et beaucoup de discrétion. Il est aussi bien compétent dans 

cette partie. » Il ajoute que cela se fait « toujours dans l’obéissance et la régularité : il ne 

profite jamais de sa charge pour passer à côté du règlement » ! 

Le 29 juin 1954 Michel fait son oblation perpétuelle comme Oblat de Marie Immaculée.  

Le 19 février 1956, il est ordonné prêtre dans l’église abbatiale de Solignac, en présence 

de ses parents et de ses frères et sœurs, réunis par la même fierté et la même émotion – 

bien qu’un peu tristes et inquiets en voyant s’approcher une longue séparation ! Ils 

garderont de lui une image qui reste fraîche et vivante au bout de nombreuses décennies : 

« Discret sur ce qu’il ressentait profondément, toujours prêt à plaisanter et à minimiser les 

aléas de son existence… il était lui, tout simplement : gai, taquin, intelligent, chaleureux, 

attentif aux autres et aimant la vie ! » 
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Dans le cadre de sa préparation à l’ordination, Michel avait écrit selon la coutume au 

Supérieur général des Oblats pour demander son obédience : 

Je suis volontaire pour les Missions, et tout spécialement pour la Mission du Laos ! 

Ce désir, je l’ai depuis le noviciat, où je me souviens d’avoir été fortement 

impressionné par une conférence du Père Louis Morin148, mort depuis, là-bas, du 

typhus… Il avait un tel accent pour nous parler de sa « pauvre Mission du Laos » 

que je m’y suis senti prêt à l’y suivre… Cette pensée m’a aidé dans ma vie de 

travail et de prière au scolasticat… 

Le 25 janvier 1957 il reçoit sa feuille de route. Après une courte étape à Paris pour 

rassembler les objets indispensables – tout le nécessaire pour célébrer la messe, pour 

soigner les malades, etc. – Michel s’envole pour le Laos, où Vientiane l’accueillera le 1er 

avril 1957. 

 

Missionnaire au Laos 

 

Autour de Pâques 1957, le voici à pied d’œuvre. Ses quelque quatre années de vie 

missionnaire au Laos ont laissé peu de traces dans l’histoire. Ses formateurs oblats de 

France l’avaient jugé inapte à l’enseignement ; mais ses supérieurs oblats du Laos eurent 

d’emblée une tout autre image de lui : ils le nommèrent membre du corps professoral au 

Petit Séminaire national de Paksane (1957-1958). Michel ne les décevra pas. Il devait en 

effet avoir un don spécial pour communiquer avec les enfants, car Mgr Louis-Marie Ling, 

évêque de Paksé, se félicite aujourd’hui d’avoir eu à treize ans, en classe de 6e, un si bon 

professeur de français !  

En même temps, Michel s’initiait à la langue lao. Ses progrès furent si rapides qu’au bout 

d’un an seulement il put être envoyé « en brousse » ; et là, il dut de suite entreprendre 

l’étude d’une langue orale entièrement différente, le kmhmu’, sans compter les rudiments 

du dialecte thaï-dam ! Sans faire de lui un génie intellectuel, il faut souligner l’erreur 

concernant ses aptitudes commise par les doctes auteurs de certains rapports…  

À la retraite annuelle, fin 1958, Michel reçoit donc l’obédience pour la mission de Xieng 

Khouang, celle-là même où le Père Louis Morin avait fait œuvre de pionnier. Une 

photographie qui fit la couverture de la revue Pôle et Tropiques le montre partant pour son 

village de Sam Tôm, pieds nus, chapeau de brousse, un large sourire, tirant derrière lui son 

cheval de bât. Pauvre village que celui auquel il fut affecté, village de néophytes kmhmu’ 

dont l’instruction n’avait pu être menée régulièrement. Les réflexions de Michel à ce sujet, 

notées dans le journal de la mission, donnent la mesure de ses souffrances de missionnaire, 

mais aussi de son grand esprit de foi, teinté d’un humour qui était un des traits attachants 

de son caractère. Il est là, tout simplement ; il se fait tout à tous…  

Le Père Joseph Pillain, o.m.i., qui fut missionnaire au Laos durant plus de douze ans, 

donne un témoignage plus général concernant Michel et quelques autres missionnaires :  

Ils ont été, tous, d’admirables missionnaires, prêts à tous les sacrifices, vivant très 

pauvrement, avec un dévouement sans limite. En cette période troublée, nous 

                                                 
148  Louis Morin, o.m.i., 1912-1950, arrivé au Laos en 1936. Décédé à Xieng Khouang le 1er octobre 1950, il 

est le premier Oblat enterré en terre laotienne.  
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avions tous, chacun plus ou moins, le désir du martyre, de donner toute notre vie 

pour le Christ. Nous n’avions pas peur d’exposer nos vies et de nous aventurer 

dans les zones dites dangereuses… L’équipe missionnaire du Laos était profondé-

ment unie entre elle, et bien soudée autour de son évêque. Nous avions tous le 

souci d’aller vers les plus pauvres, de visiter les villages, de soigner les malades, et 

surtout d’annoncer l’Évangile… 

 

Le Père  Michel Coquelet, o.m.i., à Xieng Khouang, au départ d’une tournée missionnaire 

Par nécessité, les lettres de Michel à sa famille se feront désormais plus rares. Elles 

permettent à ses parents, à ses frères et sœurs, d’imaginer quelque peu sa vie lointaine, son 

travail de missionnaire. Elles gardent le même ton détaché, le même humour ; il reste très 

discret sur ses difficultés et ses souffrances. 
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Il ne fait pas non plus peser ces difficultés sur ceux qu’il est chargé d’évangéliser. Un 

témoin de cette époque, qui alors était un jeune enfant dans un village kmhmu’ desservi 

par le Père Coquelet, brosse ainsi son portrait : 

Il nous enseignait le catéchisme… ensuite il nous donnait des bonbons. On l’aidait 

pour son jardin ou pour porter l’eau. Il habitait dans l’église : en fait, il n’y avait 

qu’un bâtiment divisé en deux, d’un côté l’église, de l’autre le logement du Père… 

Je me rappelle qu’il faisait le tour du village en priant, avec son livre. Il avait une 

soutane noire et une grande croix. En le voyant, les gens étaient rassurés : il avait 

chassé les mauvais esprits… Il était calme, pas exigeant, il ne criait pas comme 

d’autres Pères. Il prêtait facilement son cheval… 

 

Un autre témoin évoque, avec un regard brillant de lumière, le prêtre bien-aimé de son 

enfance, et livre un petit fait qui résume bien le caractère de l’homme : 

Quand j’étais tout petit, le Père Coquelet venait dans mon village et logeait dans 

ma famille. Chaque dimanche il venait célébrer la messe. Je m’en souviens bien. Il 

n’y avait pas de route pour venir dans le village, il venait avec son cheval. Il parlait 

kmhmu’. Après la messe il nous donnait des bonbons. Un jour, j’avais environ cinq 

ans, j’ai été piqué au pied par des insectes et je ne pouvais plus marcher. Il m’a 

donné un de ses souliers, que j’ai gardé. Il est reparti pieds nus. 

En 1961 le Père Michel Coquelet résidait à Phôn Pheng, village chrétien déplacé, proche 

de Tha Vieng dans la Province de Xieng Khouang, et qui portait aussi le nom de Ban 

Houay Nhèng. Il s’occupait d’un assez vaste secteur : canton de Nam Say, puis de Xieng 

Khong, et la région de Tha Vieng, au pied de l’imposant massif du Phou Xao, sur la route 

en terre qui va – en saison sèche – de Xieng Khouang à Paksane. Selon un témoignage, les 

Pères avaient été dénoncés comme espions par des habitants de villages non chrétiens, 

jaloux des progrès réalisés sous l’influence de la mission. Comme les autres missionnaires 

de la région, le Père Coquelet portait alors la barbe pour être identifié comme missionnaire 

et non pas comme un Américain.  

 

Suivre le Christ jusqu’au bout 

 

Le dimanche 16 avril 1961, Michel célèbre le 2e dimanche après Pâques avec sa 

communauté chrétienne. Le lundi 17, il part en tournée : on l’appelait pour soigner un 

blessé à Ban Nam Pan. Le jeudi 20 avril, il doit rentrer chez lui, à vélo. Il ignore encore 

tout de ce qui est arrivé le 18 à son confrère et ami Louis Leroy, dans un autre secteur de 

la même région. 

Quelques témoignages permettent de préciser les événements qui entourent ce départ. 

Voici le premier : 

Mon père avait été blessé assez gravement à la jambe ; la guérilla avait tiré sur lui. 

Nous avons appelé le Père Coquelet, qui est venu pour le soigner. Dans mon 

village, il n’y avait ni église, ni résidence pour le prêtre ; il a donc logé dans ma 

famille, et il est resté quelques jours. Mais la blessure était trop grave, et mon père 

a ensuite été opéré à Phonsavane. Tandis qu’il était chez nous, le catéchiste de 
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Houey Nhèng est venu l’appeler : un autre malade avait besoin de lui d’urgence. 

Le Père Coquelet a aussitôt pris son vélo pour retourner chez lui. Deux ou trois 

jours plus tard d’autres personnes sont venues de Houey Nhèng, pour insister 

qu’on avait vraiment besoin de lui de toute urgence. Il était donc parti de chez nous 

mais n’était pas arrivé là-bas ! Les gens de mon village ont alors commencé à le 

chercher partout, jusqu’à Xieng Khouang, sans trouver de trace. Puis quelqu’un a 

déclaré avoir vu entre Nam Pane et Houey Nhèng des soldats ramasser son vélo et 

le mettre dans un camion militaire. À l’endroit désigné, on a creusé et Boun Ma a 

frappé de sa pioche la tête du Père. 

 

 

Paysages de la province de Xieng Khouang 

Un second témoin s’est informé indépendamment, et relate le dialogue décisif. Non loin 

de Xieng Khong Michel est arrêté par la guérilla. Les soldats lui disent : « Votre supérieur 
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vous demande de retourner à Xieng Khouang. » Il répond : « Ce n’est pas vrai : mon 

supérieur me l’aurait dit autrement, il y a assez de personnes qui vont à Xieng Khouang et 

en reviennent. » Abandonnant le vélo, les soldats l’emmènent alors sur l’ancienne route 

française en direction de Ban Sop Xieng. Un peu à l’écart de la route, ils lui demandent de 

creuser sa tombe. Michel jette au loin la pelle. Pour le Christ, pour les Laotiens, il mourra 

debout, sans peur. 

Ses paroissiens n’ont pu retrouver la tombe ; une passante les avertit de ne plus chercher : 

ses bourreaux sont revenus pour jeter le corps dans la rivière. En même temps, la maison-

chapelle de Sam Tôm était pillée et détruite par un autre détachement. Ce fut ensuite celle 

de Phôn Pheng ; le chef de ce village chrétien et son secrétaire furent battus, enchaînés, 

emmenés à travers le village, puis fusillés, comme le Père, au bord de la route. 

Le Père Michel Coquelet a été tué sans procès, et sans pitié. Il n’avait pas encore 30 ans. 

Désormais son sang versé féconde la terre laotienne.  

* * * 

La sœur de Michel qui était le plus proche de lui indique comment la famille a compris 

l’événement : « Je ne pense pas qu’il ait désiré mourir en martyr, mais il l’a accepté le 

moment venu, avec vraisemblablement le regret de ne pas pouvoir continuer sa mission. » 

Mgr Alessandro Staccioli149, o.m.i., vicaire apostolique émérite, témoigne pour sa part de 

l’esprit qui animait ces Oblats « martyrs », morts au début des années 1960, dont Michel 

faisait partie :   

Ils ne pensaient peut-être pas tous explicitement au martyre, mais ils ne 

l’excluaient pas : ils savaient qu’en restant au Laos, étant donné la situation et la 

haine de la guérilla contre l’Église, ils risquaient d’être tués. Conscients de cette 

éventualité, jamais, au grand jamais ils n’ont dit qu’ils accepteraient d’abandonner 

de leur plein gré la mission.  

Chacun d’entre eux laissait voir clairement que, pour l’Évangile dans ce pays, il se 

donnait tout entier, qu’il partageait pleinement les souffrances et la misère des gens. 

L’Église naît de la Croix et du sacrifice. Cela vaut aussi pour l’Église en pays de 

mission. 

Quand la nouvelle de la disparition du Père Coquelet parvint à Paksane, un des Oblats 

écrivit dans le journal de la communauté :  

Le tragique, lorsque le combat se livre contre de tels ennemis, c’est qu’ils 

s’arrangent pour étouffer même ce témoignage-là, pour le dénaturer en un crime 

politique : voilà bien la pire perversion, la signature du démon… Prière, abandon à 

la Providence, le Royaume de Dieu se sème dans les larmes et par le sacrifice. 

Quelques années plus tard, en lisant le journal (« Codex historicus ») de la station mission-

naire de Sam Tôm, tenu en 1958-1959 par Michel, son confrère Jean Subra écrit : 

C’est avec émotion, une émotion profonde, que j’ai compris dans ce texte… la 

dureté de l’apostolat à Sam Tôm, que Michel Coquelet a éprouvée durant de longs 

                                                 
149  Mgr Alessandro Staccioli, né en 1931, arrivé au Laos en 1957, évêque depuis 1968 ; il fut, de 1968 à 

1975, le second vicaire apostolique de Louang Prabang. 
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mois, moins de deux ans avant le sacrifice de sa vie, généreusement accepté pour 

« rester en place » auprès des Kmhmu’ qui lui avaient été confiés. Si un jour on 

veut montrer comment un missionnaire oblat a été apôtre comme le Seigneur l’a 

demandé, qu’on lise ce Codex historicus… Je suis en admiration, émerveillé, de 

l’esprit de service de Michel auprès de ces Kmhmu’.  

Ces Kmhmu’ avaient été baptisés trop vite (me semble-t-il). C’est Michel qui a 

supporté les lourdes retombées, de ces baptisés qui n’avaient peut-être pas fait un 

acte réel de Foi. Michel était lucide sur la faiblesse de ces gens-là. Il a quand même 

tenu le coup. Il était un homme d’humour, un humour merveilleux ; et il les a 

aimés… Le Bon Pasteur. Michel n’a pas fui… Il est tombé, il a été tué à son 

poste… Saura-t-on jamais exactement le genre de mort qui lui a été infligé ? Mais 

sûrement, il a accepté cela pour les Kmhmu’ de Sam Tôm, que j’avais commencé à 

visiter environ dix ans [auparavant] (1951), depuis le village de Ban Nam Mon. 

Que Michel Coquelet m’aide maintenant à rester fidèle à Jésus Christ, pour tout ce 

qu’Il me demandera encore dans le service d’évangélisation du monde. 

De l’église pillée et détruite de Michel Coquelet on a retrouvé, bien plus tard, un petit 

ciboire, aujourd’hui conservé à Paksane. C’est en prière devant ce ciboire, qui contenait le 

sacrement du Corps de Jésus Christ, que Michel avait puisé la force de suivre son Maître 

jusqu’au bout, jusqu’au don suprême de sa vie pour le Laos. 
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L’église abbatiale de Solignac (Haute-Vienne, France)  
où Michel Coquelet fut ordonné prêtre le 19 février 1956 

 

  



 

 
Martyrs du Laos – Les Oblats de Marie Immaculée et leurs compagnons lao, Notes biographiques page 74 

 

 

 

Lettre de Michel Coquelet  

au Père Léo Deschâtelets, o.m.i., 

Supérieur général des Missionnaires Oblats 
 
 

Solignac, le 1er Octobre 1956 

Mon très Révérend et bien-aimé Père, 

« Studiis absolutis, Superiori generali... singuli præsto erunt. [À la fin de ses études, 

chaque Oblat se mettra à la disposition du Supérieur général.] » C’est après avoir lu et 

relu cet article de nos Saintes Règles que je prends la plume pour vous écrire non pas une 

« demande » d’obédience à mon goût, mais l’offrande de moi-même au service du Maître 

de la Moisson, dans le champ que vous voudrez bien me désigner. 

Aussi me serais-je volontiers contenté de vous redire ici la vieille formule : « Ecce ego, 

mitte me ! [Me voici, envoie-moi !] » Mais je craindrais que cette indifférence ne vous 

paraisse un manque d’enthousiasme pour les différents ministères de la Congrégation. 

D’autre part je sais que vous voulez connaître les aspirations mises par le Bon Dieu dans 

notre cœur, et, surtout, que vous n’envoyez aux Missions que des volontaires. 

Alors, c’est cela que je vous dirai simplement : je suis volontaire pour les Missions, et tout 

spécialement pour la Mission du Laos ! Ce désir, je l’ai depuis le noviciat, où je me 

souviens d’avoir été fortement impressionné par une conférence du Père Morin, mort 

depuis, là-bas, du typhus. Il se dégageait de ce Père je ne sais quoi de surnaturel, et il 

avait un tel accent pour nous parler de sa « pauvre Mission » du Laos, si bien dans la 

ligne de la Congrégation, que je me suis senti prêt à l’y suivre. Enthousiasme facile de 

jeune ? Peut-être. Il devait pourtant y avoir autre chose, puisque cela dure encore, après 

sept ans, et que cette pensée m’a aidé dans ma vie de travail et de prière au scolasticat.  

Je vous livre cela en toute soumission, heureux de m’en remettre à votre décision, car il 

me serait difficile – chacun étant mauvais juge en sa propre cause –, de faire ici la part de 

la nature et de la Grâce. Maintenant je demande au Bon Dieu dans l’oraison la grâce 

d’être prêt à accepter votre décision quelle qu’elle soit, conforme ou non à mes 

aspirations, pour le seul motif d’obéissance à son bon plaisir.  

Daignez agréer, mon très Révérend Père, avec l’assurance de mes modestes prières, 

l’expression de mon filial respect et de mon entière soumission, en Notre Seigneur et 

Marie Immaculée. 

Michel Coquelet, o.m.i. 

Scolasticat de Solignac 
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Sources pour la biographie du Père Michel Coquelet 

 

Sources inédites : 
 

Déclarations de témoins directs (de visu) : 
 

– Mgr Louis-Marie Ling Mangkhanekhoun, Vicaire apostolique de Paksé 

– Mgr Alessandro Staccioli, o.m.i., ancien Vicaire apostolique de Louang Prabang 

– Père Lucien Bouchard, o.m.i. 

– Père Pierre Chevroulet, o.m.i. (+) 

– Père René Charrier, o.m.i. 

– Père Jean-Marie Chuffart, o.m.i. (+) 

– Père Ernest Dumont, o.m.i. (+) 

– Père André Durand, o.m.i. 

– Père Michel Frémaux, o.m.i. 

– Père Alexis Fuseau, o.m.i. 

– Père Adrien Gaillard, o.m.i. (+) 

– Frère Hervé Givelet, o.m.i. 

– Père Jean Hanique, o.m.i. (+) 

– Père Yvon L’Hénoret, o.m.i. 

– Père René Motte, o.m.i. (+) 

– Père Jean-Marie Ollivier, o.m.i. (+) 

– Père Joseph Pillain, o.m.i. (+) 

– Père Gérard Sion, o.m.i. (+) 

– Père Jean Subra, o.m.i. (+) 

– M. Régis Vincent (+) 

– M. Bouakèo 

– M. Boun Ma 

– M. Paul Moune (+) 

– M. Phétsamone 

– M. Bonaventure Sivilay 

– M. Paulo Sompèng 

– M. Somsy Phantarasmy 

– M. Tham 
 

Documents 
 

Archives générales O.M.I., Rome, Dossier Michel Coquelet 

– Notes diverses concernant la formation religieuse et sacerdotale de Michel Coquelet. 

– Lettres diverses de Michel Coquelet, 1949-1956, notamment : 

– Lettre de Michel Coquelet au Supérieur général pour la première obédience, 1er octobre 1956. 

– Divers rapports sur la mort des PP. Leroy et Coquelet 

– Notes de l’archiviste général O.M.I. concernant la disparition / le décès de Michel Coquelet, 1963 et 
1967. 

 

Archives générales O.M.I., Rome, autres dossiers 

– Codex historicus de Ban Pha 1950-1959 : Boîte B-402, doc. H a 63. 

– Codex historicus de Sam Tôm 1958-1959, Boîte 3-402, doc. H a 65 

– Note du Père Jean Subra o.m.i., 18 avril 1994, ibid. 

– Codex historicus de Sommeng – Nam Hay – Phon Pheng 1954-1959, Boîte B-402, doc. H a 66 

– Codex historicus de Xieng-Khouang 1957-1963 : Boîte B-403, doc. H a 68, cahier 4. 

– Lettre de Mgr Étienne Loosdregt au Père Jean Drouart, 10 septembre 1959 : ibid. 

– Lettre collective signée par Michel Coquelet, 17 novembre 1959 : Boîte 35 “Loosdregt, E. # 4630”, 
Dossier “Letters Drouart 1959-1960”. 

– Codex historicus du Séminaire de Paksane, 3 mai 1961 : … 

– Étienne Loosdregt, o.m.i., « Quelques nouvelles du Laos, ce 17 mai 1961 », dossier Vincent 
L’Hénoret ; autres circulaires de nouvelles provenant du Laos, non classées. 

– Lettres de Henri Delcros à sa famille (copies dactylographiées), 1961 

– Lettre de Jean Hanique à Jean Drouart, 15 septembre 1961 : PFXI/1, dossier Jean Hanique. 

– Lettre de Jean Drouart, o.m.i., à Léo Deschâtelets, o.m.i., 3 avril 1964, dossier Jean Wauthier. 

– Jean Subra, o.m.i., divers dossiers et textes inédits « Évangélisation des Kmhmu’ », Archives 
générales O.M.I., Bibliothèque O.M.I., non classé. 
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Archives de la Province O.M.I. de France, Marseille 

– Dossier Michel Coquelet, entre autres : 

– Quatre lettres de Michel Coquelet en lien avec sa formation première. 

– Notes des Supérieurs et documents divers relatifs à sa formation première. 
 

Archives de la Postulation 

– Mgr Étienne Loosdregt, o.m.i., P. Henri Rouzière, o.m.i., et al., « Rapport sur la disparition des PP. 
Leroy et Coquelet ». 

– Lettres du Père Yvon L’Hénoret, o.m.i., 23 mai et 19 juillet 1961. 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., « Étude sur la persécution au Laos (1954-1975) ». Archives de la 
Postulation. 

– Lettres de Denyse Coquelet 

– Lettres de Régis Vincent 

– Témoignage écrit de l’Abbé Yves Driart 
 

Archives administratives militaires, Pau 

– Dossier militaire de Michel Coquelet 
 

Ministère des Affaires Étrangères, Service central d’État-Civil, Nantes 

– Acte de décès de Michel Coquelet 
 

Archives familiales 

– Correspondance de Michel Coquelet avec sa famille : 

o 148 lettres de France (1948-1951 et 1953-1957) 

o 37 lettres d’Algérie (1952-1953) 

o 40 lettres du Laos (1957-1961) 

– Lettres de François Péron, o.m.i., à la famille Coquelet, 1961-1965 

– Lettres diverses de Jean Wauthier, o.m.i., à sa famille, 1961-1965 

– Lettres de Charles Loison, o.m.i., à la famille Coquelet, 1962-1967 

– Lettres de Jean-Marie Ollivier, o.m.i., à la famille Coquelet, 1962-1967 

– Lettres de Jean Subra, o.m.i., à la famille Coquelet, 1963-1967 

– Lettres d’Henri Delcros, o.m.i., à la famille Coquelet, 1963-1967 

– Lettre d’Henri Rouzière, o.m.i., à la famille Coquelet, 1964 

– Lettre de Raoul Lalanne, o.m.i., à la famille Coquelet, 1965 

– Letrre de René Charrier, o.m.i., à la famille Coquelet, 1966 

– Lettre d’Yvon L’Hénoret, o.m.i., à la famille Coquelet, 1967 

 

Sources publiées : 

Ouvrages 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., Oblats au bord du Mékong, Rome, O.M.I., 1998 (collection « Héritage oblat » 
n° 14) ; texte a été repris sous le titre « Oblats témoins de la foi au Laos » dans Documentation OMI n° 
229 (1999), p. 2-31 ; 2e éd. : Oblats témoins de la foi au Laos, Fontenay-sous-Bois, O.M.I., 2000. 

 

Articles 

– Deux lettres de Michel Coquelet aux Oblats de Solignac, Cor Unum  (Solignac), Noël 1957 et Pâques 1958. 

– Missions O.M.I. : 1963, p. 508 ; 1966, vol. B, p. 548 ; 1968, p. 6. 

– Henri Reignat, o.m.i., « Pourquoi sont-ils partis si tôt… ? », Petites Annales, mars-avril, 1968, pp. 1-4. 

– « Laos : terre déchirée et hasardeuse. Cette drôle de guerre a tué cinq Oblats », L’Apostolat des 
Missionnaires Oblats de Marie Immaculée (Richelieu, Canada), novembre 1964. 

– Angelo Pelis, o.m.i., « Martiri del Laos », Missioni OMI, n° 7/2005, pp. 14-17. 
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V 

 

Un Breton chez les Thaï Deng :  

 

 

le Père Vincent L’Hénoret, o.m.i. 

 

(1921 – 1961) 

 

 

 

 

Den n’en deus brasoc’h karantez eget an hini a ro e vuhez evit e vignoned. 

Nul n’a plus grand amour que celui-ci : donner sa vie pour ses amis. 

Évangile de Jean 15, 13. 

 

 

Da guenta, songeal alies er benefisou resevet digant Doue ; [peh] en tra ze a cresq ar carantez.  
Goudeze songeal [ez eo] ema tost ar maro, pehini a zeu da lamet an amser dober mat... 

D’abord, penser souvent aux bienfaits reçus de Dieu : cela fait croître l’amour.  
Ensuite, penser que la mort est proche, qui ôte le temps de bien faire… 

Dom Michel Le Nobletz, « Contre la paresse » (Annales de Bretagne, 64, 1957, p.430-431) 
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Le Père  Vincent L’Hénoret, o.m.i. (1921 – 1961) 

témoin de Jésus Christ au Laos 

 mort pour la foi le 11 mai 1961 à Ban Ban 
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Vincent L’HÉNORET est né le 12 mars 1921 à Pont l’Abbé (29) ; il fut baptisé le même 

jour dans l’église du bourg, qui appartient au diocèse de Quimper en Bretagne. C’est là 

une région de France qui a envoyé de très nombreux missionnaires aux quatre coins du 

monde. Issu d’une famille profondément catholique de 14 enfants, Vincent fréquenta 

l’école primaire au Collège catholique Saint-Gabriel de sa ville natale. Il fut ensuite 

interne au juniorat des Missionnaires Oblats de Marie Immaculée à Pontmain (Mayenne, 

France), tout le temps de ses études secondaires, de 1933 à 1940.  

 

Une jeunesse marquée par la guerre 

Le petit village de Pontmain est célèbre pour une apparition de la Sainte Vierge. Durant la 

guerre de 1870-1871, Marie avait inscrit dans le ciel, pour quelques enfants, le message 

suivant : « Mais priez mes enfants, Dieu vous exaucera en peu de temps. Mon Fils se 

laisse toucher. » La proximité avec celle que l’on appelle à Pontmain « Mère de 

l’Espérance », ainsi que son message, devaient marquer de manière indélébile le cœur du 

jeune homme. 

D’ailleurs, à la fin des études de Vincent c’est de nouveau la guerre. Avec d’autres 

camarades, il demande de consacrer sa vie à Dieu, en vue de la mission, dans la famille 

des Oblats. Ils feront leur noviciat dans la même maison de Pontmain, au pied de la 

basilique de Notre-Dame. Dans son rapport, le maître des novices de Vincent décrit un 

jeune homme doux et timide, avec des moyens intellectuels modestes – à tel point qu’il se 

décourage facilement – ; mais aussi un homme de bon sens, vertueux, surnaturel et dévoué. 

Plus tard, quand il dirigera la petite école en paillote de Ban Ban au Laos, Vincent la 

baptisera, avec humour et fierté, son « université » !  

Pour ses études de philosophie et de théologie, il est envoyé à La Brosse-Montceaux en 

Île-de-France. Là il vit personnellement le drame du 24 juillet 1944 : l’exécution 

sommaire par les soldats allemands nazis de cinq Oblats de sa communauté, dont deux de 

ses compagnons d’études. Lui-même est déporté avec ses confrères au camp de 

prisonniers de Compiègne ; mais ils seront libérés peu après, début septembre, par 

l’avance des Alliés.  

De retour à La Brosse, Vincent fait son oblation perpétuelle le 12 mars 1945, et il est 

ordonné prêtre le 7 juillet 1946. La paix était revenue, mais pour sa première messe, il se 

fait photographier devant le monument dédié aux Oblats fusillés, où est gravée dans la 

pierre la phrase de Jésus : « Nul ne peut avoir d’amour plus grand que de donner sa vie 

pour ses amis. » Dans la suite de sa vie ce sera pour lui une devise à laquelle il restera 

fidèle sans dévier. 

Vincent L’Hénoret est alors prêt à partir en mission. Dans une note à ses supérieurs, il 

écrit : 

J’ai toujours désiré les missions étrangères. La mission du Laos me plaisait, mais 

maintenant qu’une mission difficile est en fondation au Tchad, j’accepterai 

volontiers de m’y rendre, étant prêt à tous les sacrifices, y compris celui de ma vie 

pour la cause du Christ et de sainte Mère. Cependant si le Christ m’appelait ailleurs, 

je suivrai cet appel, puisque toutes les âmes ont été sauvées au prix de son sang, 

sous quelque climat qu’elles se trouvent. 
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À son Supérieur de Rome150, qui doit décider de son affectation, il écrit dans le même sens, 

et ajoute : « Ma santé peut soutenir les plus rudes chocs, malheureusement mes moyens 

intellectuels ne sont pas à la même hauteur. J’ai eu beaucoup de difficultés dans mes 

études, aussi pour éviter l’anglais, je désire soit le Laos, soit le Tchad, ou à leur défaut la 

Baie d’Hudson. »  

Douce illusion du futur missionnaire : il ignore encore la complexité linguistique du Laos ! 

Le 19 mai 1947 il reçoit sa feuille de route… pour Garoua (Cameroun) ! Mais cette 

destination est changée le 10 août, presque à la veille du départ : c’est bien au Laos qu’il 

ira annoncer l’Évangile. 

 

Missionnaire au Laos 

Le temps de son premier séjour laotien se passe dans le secteur de Paksane au bord du 

Mékong : d’abord à Kengsadok, la plus ancienne chrétienté du nord Laos ; là il doit 

apprendre la langue, les coutumes et la pratique de l’action missionnaire. Il est envoyé 

ensuite en poste de responsabilité à Nong Bua (Nong Veng), puis à Paksane même. À 

Nong Bua, il trouvait une communauté forte de 400 chrétiens. Il écrit alors aux confrères 

encore aux études en France : 

Je suis dans une mission difficile, pas encore la plus difficile, mais cela viendra ; 

les montagnes ne sont pas loin et, quand j’aurai un peu d’expérience, j’espère m’y 

installer, ou monter au Nord dans le vrai bled ; ici aussi, on a le bled dans toute sa 

beauté sauvage, parmi des gens très sympathiques. Je suis encore mieux tombé que 

je ne l’avais espéré. 

Pasteur attentif, assez sévère, il sait se faire aimer de ces chrétiens qu’on disait « vieux » 

car ils en étaient déjà à la troisième génération. Deux témoins, qui à l’époque étaient des 

enfants, se souviennent de lui : 

Il savait construire : il a préparé l’église et changé beaucoup de chose, il faisait les 

travaux manuels. C’était un homme de foi, généreux… Il lisait, il priait beaucoup ; 

il se rendait d’ici à Paksane à cheval en lisant son bréviaire, en priant…  

En 1956, Vincent prend son unique congé : quelques mois en France. En novembre, il est 

de retour et retrouve pour un an le même champ d’apostolat. Quittant la vallée du Mékong, 

il s’en va ensuite définitivement vers les montagnes du nord, ce « bled » auquel il avait 

rêvé : en novembre 1957, il est intégré à l’équipe missionnaire de Xieng Khouang. Son 

poste sera Ban Ban. 

À l’extrémité orientale de la Plaine des Jarres, sur la route qui descend vers Vinh au Viêt 

Nam, Ban Ban, appelé aujourd’hui Muang Kham, est une petite agglomération qui ne 

compte alors qu’une poignée de chrétiens. Dans les alentours, toutefois, plusieurs villages 

de réfugiés Thaï Deng provenant de la province de Sam Neua s’étaient installés depuis 

1952-1953.  

Le travail pastoral et missionnaire n’y était pas facile : ces personnes avaient souffert des 

aléas de la guerre endémique, qui ne les avaient guère épargnées depuis des années ; il leur 

fallait comme une nouvelle conversion. Il y avait beaucoup à faire, en particulier, pour 

                                                 
150  Le Père Hilaire Balmès, o.m.i., vicaire général des Oblats. 
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remettre d’aplomb les familles disloquées. Pour Vincent, cette nomination était un 

véritable défi. Il se mit courageusement, même passionnément, à l’œuvre, devenu 

« serviteur des pauvres », selon le mot du Père Jean Subra151.  

Dans les derniers mois de l’année 1960, le régime dissident installé à Sam Neua étendit 

son emprise sur toute cette région. Le système se mit en place avec son rythme de 

réunions d’endoctrinement et ses entraves à la libre circulation des personnes. Pour aller 

dans les villages qu’il desservait, Vincent devait à chaque fois se munir du laissez-passer 

prescrit par les autorités ; on le lui délivrait d’ailleurs sans trop de peine. Il avait fait savoir 

à ses supérieurs qu’après les craintes du début, une sorte de ‘modus vivendi’ s’était établi 

entre les nouvelles autorités et les missionnaires, et que cela marchait plutôt bien. 

Le Père Jean-Marie Ollivier152 était membre de l’équipe ; mais quand Ban Ban fut occupé 

il fut empêché de rejoindre son poste. À partir du début de 1959, ils avaient le soutien, 

pour la pastorale des Kmhmu’, du jeune Père Jean-Baptiste Khamphanh, prêtre diocésain 

laotien nouvellement ordonné.  

 

Portrait d’un missionnaire 

À la mort de Vincent, son évêque, Mgr Étienne Loosdregt, o.m.i., dira de lui : 

Le P. Vincent était l’un des Pères qui parlait le mieux le laotien courant. Il n’était 

pas un intellectuel brillant, mais il a travaillé beaucoup et il y est arrivé. Je l’ai 

moi-même vu se lever à quatre heures du matin pour préparer sa classe de 

catéchisme lorsqu’il était à Nong Veng. Si nous lui avons confié Ban-Ban, coin 

difficile et destiné à devenir centre de district, c’est qu’il avait toute notre 

confiance. 

D’autres ont également esquissé son portrait à l’occasion de sa mort. Dans une lettre de 

ses paroissiens, rédigée par un catéchiste à l’intention de sa mère et largement diffusée, on 

lit : 

… Quant à votre fils, quand il est arrivé jusqu’à nous, il a trouvé des difficultés ; il 

était loin du bien-être. Il nous a enseigné beaucoup de choses ; il nous a aidés à 

connaître le bon Dieu ; il nous a fait observer les vertus ; toujours il était là pour 

nous guérir. Il nous a fait éviter des péchés, il nous donnait la grâce de Dieu. Il 

cherchait à nous aider dans la vie. Il aidait les élèves ; certains étudient pour être 

prêtres, d’autres pour être catéchistes. Il nous aidait à chercher à manger ; il a fait 

en sorte que beaucoup ont du savoir… 

Sœur Jeanne-Vincent, une religieuse Thaï Deng dont il fut le Père spirituel, témoigne : 

Le Père Vincent avait du souci à cause des pratiques de ses paroissiens Thaï Deng. 

Il combattait les sacrifices de poulets : quand quelqu’un est malade, nos gens 

sacrifient un poulet aux mauvais esprits qui causent les maladies, pour les apaiser. 

Ma grand-mère le faisait en cachette. Le Père nous grondait quand il l’apprenait. Il 

rappelait aussi que ce n’est pas bien de travailler le dimanche, par exemple de 

décortiquer le riz. Mais là-dessus, il était moins sévère… 

                                                 
151  Jean Subra, o.m.i., 1923-2000, arrivé au Laos en 1949. 
152  Jean-Marie Ollivier, o.m.i., 1926-2004, arrivé au Laos en 1954. 
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À propos de sa sévérité, son cousin le Père Yvon L’Hénoret153, o.m.i., explique : 

Sa sévérité était un signe : elle révélait sa préoccupation de sauver la foi des jeunes. 

C’est pour cela qu’il leur interdisait de participer aux fêtes bouddhistes. Dans 

l’esprit du temps, on tendait à protéger les jeunes par la sévérité… Il était donc 

sévère dans la vie pastorale, selon la mentalité du temps… Mais dans sa famille ils 

étaient quatorze enfants, et tous étaient pleins de joie ! 

Les jugements de ses autres confrères sont également positifs : « Vincent était très proche 

des gens ». Jean-Marie Ollivier ajoute : « Il était bon religieux et très fraternel en 

communauté » ; et Mgr Alessandro Staccioli, qui le connut avant d’être évêque à Louang 

Prabang : « Le Père L’Hénoret était un homme très ouvert. Il racontait volontiers sa vie et 

les petites aventures de son poste de mission. » 

 

Les événements de l’Ascension 1961 

Le mercredi 10 mai 1961, Vincent L’Hénoret obtint un laissez-passer pour aller célébrer la 

fête de l’Ascension à Ban Na Thoum, un village distant de 7 kilomètres ; à cette époque, le 

jeudi de l’Ascension était une fête d’obligation pour le Laos comme pour le Viêt-nam. Il 

comptait revenir le lendemain à Ban Ban pour la messe de la fête.  

 
 

Le Père  Vincent L’Hénoret, o.m.i., et son église de Ban Ban 

Le jeudi matin 11 mai, on le vit partir de Na Thoum à bicyclette à 7 heures, comme il 

l’avait annoncé à ses paroissiens. Peu après, entre Ban Na Thoum et Ban Faï (ບາ້ນຝາຢ), il 

fut arrêté par trois hommes portant l’uniforme de la guérilla. Une paysanne qui travaillait 

dans son champ fut témoin de la première partie de la scène : le Père sortit un papier, le 

laissez-passer sans aucun doute. Cela sembla satisfaire les militaires, car le Père enfourcha 

de nouveau son vélo et reprit sa route.  

                                                 
153  Yvon L’Hénoret, o.m.i., né en 1932, arrivé au Laos en 1959. 
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La paysanne ne vit pas la suite, mais elle entendit peu après des coups de feu ; elle n’y 

prêta guère attention, car c’était devenu banal. Toutefois, en rentrant au village elle 

découvrit le vélo, puis aperçut un corps à peine dissimulé dans une tranchée. Prise de peur, 

elle n’osa rien dire, ni rien faire sur le moment. Le lendemain, un petit groupe de 

villageois se rendit sur les lieux. À environ 1500 mètres du village, ils virent une large 

flaque de sang au milieu du chemin et découvrirent le corps du Père, qui avait été 

transporté dans un fossé plus loin dans la forêt. Apeurés, ils le recouvrirent seulement d’un 

peu de terre et de branchages. Le samedi, ils allèrent chercher le P. Khamphanh, et avec 

lui procédèrent à une sépulture digne mais rapide, sans traîner car tous restaient conscients 

du danger. Une croix fut placée  sur la tombe. 

Jamais aucune explication ne fut donnée pour cet assassinat. Les autorités militaires en 

place dans la région choisirent de le nier purement et simplement ; même leurs alliés 

neutralistes n’eurent pas le courage de reconnaître les faits, bien loin d’oser les imputer à 

leurs auteurs.  

Selon un témoin, qui vécut encore à Na Thoum quelques années, les nouveaux maîtres 

démolirent leur église et interdirent aux chrétiens toute réunion. Les jeunes générations 

n’ont plus pu être catéchisées ; elles ne connaissent que l’école et la propagande, et ne 

savent plus ce qu’est la religion chrétienne. 

 

Les motifs d’un assassinat 

À propos de la mort de Vincent, on a cherché à savoir le mobile de sa mort : voulait-on 

éliminer avec lui ce qui restait de la présence française dans cette région ? 

Pour les témoins qui vivaient sur place à cette époque, il n’y a aucun doute : c’est bien le 

prêtre et non pas l’étranger que l’on a voulu éliminer. Ainsi, après plus de 40 ans, le Père 

Khamphanh continue à affirmer cela : Vincent a trouvé la mort de cette façon parce qu’il 

était prêtre catholique. C’est bien lui que l’on guettait, c’est à lui que l’on a tendu un guet-

apens. Cela est confirmé par Mgr Louis-Marie Ling, évêque de Paksé, qui a connu 

personnellement Vincent dans son enfance et qui connaît bien la région de Ban Ban : « Je 

crois qu’il a été tué en haine de la religion et, spécialement, de la religion catholique. » 

Quand Vincent L’Hénoret est mort, Sœur Jeanne-Vincent était au couvent. Elle relate ce 

que lui en a dit ensuite celle qu’elle appelle sa grand-mère – la parente âgée qui l’a élevée :  

Les soldats qui ont tiré sur lui étaient des mercenaires, qui avaient été payés par 

[les nouveaux maîtres de la région] pour faire cela. Les hommes qui ont tué le Père 

parlaient vietnamien entre eux, de même que les autres militaires. Ces gens 

n’aimaient pas les prêtres français. 

Le Père Khamphanh est venu alors pour dormir dans la maison du Père Vincent. 

Les militaires ont dit : « Il n’a pas peur, celui-là… Est-ce qu’il veut mourir comme 

son grand frère ? » Le cuisinier les a entendus, et les gens ont bien compris que 

c’étaient des menaces. Alors le Père Khamphanh a dû partir, il n’a plus pu dormir 

dans la maison. Ils n’ont pas tué le Père Vincent parce que c’était un Français, mais 

parce qu’ils n’aiment pas la religion, et surtout les prêtres. Je suis certaine de cela : 

sinon, pourquoi est-ce qu’ils auraient menacé aussi le Père Khamphanh ? 
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Le sens d’une vie donnée, d’une mort offerte 

Le Père Vincent L’Hénoret était-il prêt à rencontrer l’épreuve finale de cette manière ? 

Bien sûr, à la fin de sa formation il avait écrit : « [Je suis] prêt à tous les sacrifices, y 

compris celui de ma vie pour la cause du Christ… » Cela pourrait être considéré comme 

un simple rêve de jeunesse, comme des paroles en l’air. Il faut donc écouter ceux qui l’ont 

le mieux connu comme missionnaire au Laos. 

Le Père Jean-Marie Ollivier, qui était très proche de lui, témoigne : « Vincent n’avait pas 

voulu quitter son poste. Il est resté malgré le danger, en compagnie du Père Khamphanh, 

un prêtre laotien. » Dès 1961, il avait déjà écrit à la maman de son confrère :  

Il a voulu rester avec ses chrétiens, fidèle à son poste jusqu’au bout malgré la 

présence de l’ennemi. Et c’est ainsi qu’il est mort, dans l’accomplissement de son 

travail de prêtre… Priez-le dans votre cœur car, pour moi, il ne fait pas l’ombre 

d’un doute il a déjà reçu de Dieu sa récompense et de là-haut, il regarde sa maman, 

il veille sur elle, sur toute la famille. 

Ce point de vue est largement corroboré par les autres témoignages. Le Père Pierre 

Chevroulet, qui fut supérieur provincial des Oblats du Laos, ajoute à ces considérations 

subjectives un élément objectif de première importance : « Les missionnaires, c’est-à-dire 

les Pères Louis Leroy, Michel Coquelet et Vincent L’Hénoret, ont appliqué strictement la 

consigne romaine de rester au milieu des chrétiens, même in periculo mortis154. »  

Dans une lettre écrite à la maman de Vincent, juste après son assassinat, Mgr Étienne 

Loosdregt, son évêque, développe cet argument :  

Votre fils était resté à son poste par obéissance. [Rome] avait donné comme 

directive, l’année dernière, que les Pères ayant charge d’âmes devaient rester à leur 

poste ; c’est pourquoi Vincent était demeuré à Ban Ban. Il ne pouvait plus faire 

grand-chose, mais c’était quand même le témoin du Christ dans les jours difficiles, 

et c’est en agissant comme prêtre qu’il a été assassiné. L’ennemi dira que c’était un 

espion, qu’il s’occupait de politique, c’est absolument faux. C’est uniquement 

comme prêtre qu’il est demeuré à Ban Ban, et c’est uniquement pour le ministère 

de prêtre qu’il se déplaçait. Il est mort parce que prêtre, et parce que fidèle aux 

directives du Saint-Siège. 

Dans son homélie, l’évêque ajoutait : « De même que jadis les apôtres moururent de mort 

violente par fidélité au Christ, ainsi Vincent lui aussi est mort de mort violente par fidélité 

à Jésus, qu’il a voulu servir coûte que coûte. Évidemment il aura droit à la récompense des 

bons et fidèles serviteurs. » Le Père Yvon L’Hénoret, qui rapporte ces propos, conclut : 

Vincent n’ignorait certes pas les sentiments des [nouveaux dirigeants] à l’égard des 

Pères, mais il a pensé pouvoir demeurer encore pour le bien spirituel de ses 

chrétiens. C’est là que commence réellement son témoignage… Pour nous, ce qui 

compte, c’est que Dieu a daigné appeler à Lui Vincent dans l’exercice de son 

ministère sacerdotal par le témoignage du sang. C’est le sens chrétien de cette mort, 

et pour moi il n’y en a pas d’autre. 

Le Père Ernest Dumont prend un point de vue plus large, où il embrasse d’un seul regard 

                                                 
154  Locution latine : « En cas de danger de mort ». Pour les Pères Louis Leroy et Michel Coquelet, voir les 

chapitres précédents. 
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les Pères Louis Leroy, Michel Coquelet et Vincent L’Hénoret : 

Je garde d’eux le souvenir d’hommes apostoliques dans la pleine force de l’âge, 

vivant à fond pour témoigner de Jésus Christ, rayonnant une joie et un 

enthousiasme que je leur ai toujours enviés. Tous vivaient au plus près des 

conditions pauvres des gens dans leurs petits villages perdus de montagne. Entre 

eux, à Xieng Khouang lors [de la fête oblate] du 17 février 1959, régnait une amitié 

virile ; on ne peut que remercier le Seigneur de les avoir si bien soudés dans leur 

ministère avant de les réunir dans un même témoignage d’authenticité fidèle 

jusqu’à la mort. 

Pour moi, alors jeune missionnaire, c’est un souvenir-phare, comme un don de 

Dieu, un point de repère encore aujourd’hui dans l’insignifiance regrettable de mes 

activités missionnaires trop souvent frileuses. Je vois encore ces jeunes Oblats 

audacieux et sans complexes – ils étaient heureux de vivre dans un climat politico-

militaire incertain ; ils envisageaient la mort brutale avec lucidité, comme une 

chose possible, normale, dans le droit fil de la Passion et de la Croix… 

 

 

 

Quelques souvenirs d’une fille spirituelle de Vincent L’Hénoret 

 

Sœur Jeanne-Vincent, Thaï Deng elle-même, avait demandé de pouvoir porter en 
religion, à côté du nom de la fondatrice de sa congrégation155, celui de son père spirituel. 
Outre ses propos rapportés ci-dessus, elle apporte sur la vie de Vincent un éclairage 
précieux : 

Les routes et les chemins étaient très pénibles, mais cela ne le décourageait pas, il 
n’avait pas peur. Il avait une jeep, mais pour aller dans la plupart des villages il ne 
pouvait pas s’en servir. S’il n’avait pas tant aimé les gens, il serait allé seulement 
dans les endroits où il y avait une route carrossable. Mais il voulait aller partout… 

C’est lui qui m’a amenée au couvent, je lui dois ma vocation. La première fois, j’étais 
encore toute jeune. Il m’a amenée chez les sœurs, et il est parti par surprise. Plus 
tard, il m’a demandé si je voulais repartir avec lui, mais je voulais bien rester ; il s’est 
toujours soucié de moi, et prenait souvent de mes nouvelles. Le Père Vincent était 
un homme profondément bon… 

Son dernier sermon, à la messe du soir à Na Thoum, a marqué les gens : il l’a 
entièrement consacré à la mort. Il disait qu’il faut toujours être prêt, car le Seigneur 
vient comme un voleur… Il est mort sur la route, le lendemain entre 7 et 8 heures du 
matin. Deux ou trois militaires lui ont demandé son laissez-passer. Tout était en 
règle. Il est remonté à bicyclette. C’est alors qu’ils ont tiré sur lui. Il est tombé en 
criant « Ohhh ! » Il n’était pas mort, il a épongé son sang. Alors ils sont revenus pour 
tirer de nouveau sur lui. Le mouchoir avec lequel il avait essuyé son propre sang est 
resté rouge durant trois jours : tous les gens du village ont pu voir cela… 

Je suis certaine que le Père Vincent a donné sa vie, il s’est donné lui-même 
entièrement. Il aimait vraiment les gens. Il savait bien qu’il risquait sa vie. Il allait 

                                                 
155  Les Sœurs de la Charité, fondées par Sainte Jeanne-Antide Thouret ; cf. ci-dessus notes 2 et 15. 
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partout, dans tous les villages. Il avait demandé un laissez-passer pour cela, mais il 
savait bien que c’était quand même dangereux. Il n’avait pas peur : il donnait sa vie 
d’avance. Depuis 1960, la situation était devenue très difficile, mais il a continué son 
travail sans peur. Il pensait seulement aux chrétiens qui avaient besoin du bon Dieu. 
Dans le village de ma grand-mère, les gens étaient à moitié animistes ; alors il y 
allait souvent, pour les aider à mieux comprendre la foi.  

Parmi les catholiques, tous ont la même opinion du Père Vincent, parce que c’est 
quelqu’un qui s’est vraiment donné à eux. Il savait qu’il risquait sa vie, mais il allait 
quand même vers les chrétiens. Les militaires nous détestaient, mais le Père a 
donné sa vie pour les chrétiens. Depuis sa mort, jusqu’à aujourd’hui, les prêtres 
n’ont jamais pu revenir. 

J’étais encore toute jeune à l’époque de sa mort, mais tout le monde parlait de la 
même manière. Je suis allée visiter ma grand-mère au mois de juin, quelques 
semaines après sa mort. Tout le monde en parlait, tout le monde disait : « Il a 
sacrifié sa vie pour nous. » J’ai beaucoup pleuré, parce que c’est le Père qui m’avait 
conduite chez les sœurs, et il s’était toujours très bien occupé de moi. C’est en 
souvenir de lui que je porte, comme religieuse, le nom de « Sœur Jeanne-Vincent ». 

 
 
 

Sources pour la biographie du Père Vincent L’Hénoret 

 

Sources inédites : 
 

Déclarations de témoins directs (de visu) : 

 

– Mgr Louis-Marie Ling Mangkhanekhoun, Vicaire apostolique de Paksé 

– Mgr Alessandro Staccioli, o.m.i., ancien Vicaire apostolique de Louang Prabang 

– R.P. Jean-Baptiste Khamphanh Vorachak, prêtre du Vicariat apostolique de Vientiane. 

– Père Ernest Dumont, o.m.i. (+) 

– Père Jean Hanique, o.m.i. (+) 

– Père Yvon L’Hénoret, o.m.i. 

– Père Jean-Marie Ollivier, o.m.i. (+) 

– Père Joseph Pillain, o.m.i. (+) 

– Père Pierre Khamhung Sikasak, o.m.i. (+) 

– Père Gérard Sion, o.m.i. (+) 

– Sr Jeanne-Vincent 

– M. Paul Moune (+) 

– M. Laneuk, de Vientiane 

– M. Kampol, de Nong Veng 

– M. Lan, de Nong Veng 
 

Documents 

 

Archives générales O.M.I., Rome, Dossier Vincent L’Hénoret 

– Notes et documents divers concernant la formation religieuse et sacerdotale de Vincent L’Hénoret. 

– Lettre de Vincent L’Hénoret au Vicaire général O.M.I. pour sa première obédience12 janvier 1947. 

– Rapport du R.P. Rouzière, o.m.i., sur la mort de Vincent L’Hénoret (1961) 

– Étienne Loosdregt, o.m.i., « Quelques nouvelles du Laos, ce 17 mai 1961 », dossier Vincent 
L’Hénoret ; autres circulaires de nouvelles provenant du Laos, non classées. 

– « P. Vincent L’Hénoret, o.m.i. », circulaire de Mgr Étienne Loosdregt, o.m.i. (1961) 

– Lettre de chrétiens Thaï Deng à la mère de Vincent L’Hénoret, traduite et annotée par Mgr Étienne 
Loosdregt, o.m.i. 

 

Archives générales O.M.I., Rome, autres dossiers 
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– Codex Historicus de Pha-Phong 1950-1957 : Boîte B-402, doc. H a 64, cahier 3. 

– Codex Historicus de Xieng-Khouang 1950-1957 : Boîte B-403, doc. H a 68, cahier 1. 

– Codex Historicus de Xieng-Khouang 1957-1963 : Boîte B-403, doc. H a 68, cahier 4.  

– « Sur Ban Ban », rapport de Vincent L’Hénoret, 16 février 1958 : Boîte B-403, doc. H a 68, 4 p. 

– Lettre collective signée par Vincent L’Hénoret, 17 novembre 1959 : Boîte 35 “Loosdregt, E. # 4630”, 
Dossier “Letters Drouart 1959-1960”. 

– Lettre de Mgr Étienne Loosdregt au Père Jean Drouart, 10 septembre 1959 : ibid. 

– Jean Subra, o.m.i., divers dossiers et textes inédits « Évangélisation des Kmhmu’ », Archives 
générales O.M.I., Bibliothèque O.M.I., non classé. 

 

Archives de la Province O.M.I. de France, Marseille 

– Dossier Vincent L’Hénoret, entre autres : 

– Documents et notes en relation avec sa formation première 

– Lettres de Vincent L’Hénoret au scolasticat de Solignac, 1948-1949 

 

Archives de la Postulation 

– Lettres de Vincent L’Hénoret à sa famille, 1953-1960. 

– Lettres du Père Yvon L’Hénoret, o.m.i., à sa famille, 1960-1962. 

– Lettre de Mgr Étienne Loosdregt, o.m.i., à la mère de Vincent (1961). 

– Lettre du Père Jean-Marie Ollivier, o.m.i., à la mère de Vincent (1961). 

– Lettre des enfants laotiens à la mère de Vincent (1961). 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., « Étude sur la persécution au Laos (1954-1975) ». 
 
 

Sources publiées : 
 

Ouvrages 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., Oblats au bord du Mékong, Rome, O.M.I., 1998 (collection « Héritage oblat » 
n° 14) ; texte a été repris sous le titre « Oblats témoins de la foi au Laos » dans Documentation OMI n° 
229 (1999), p. 2-31 ; 2e éd. : Oblats témoins de la foi au Laos, Fontenay-sous-Bois, O.M.I., 2000. 

 

Articles 

– Missions OMI : 1953 p. 241 ; 1960 p. 485 ; 1961 p. 802 ; 1963 p. 36, 41 ; 1966, B p. 548 ; 1968, p. 6. 

– « Laos : L’assassinat du R. P. L’Hénoret » ; « Une lettre de chrétiens laotiens à la mère du Père 
L’Hénoret, o.m.i., assassiné le jour de l’Ascension, La Croix, 19 septembre 1961. 

– Léon Trivière, « La grande pitié de la mission du Laos », Missions Étrangères de Paris, n° 116, 1961, p. 
7-12 

– « Les Oblats au diocèse de Quimper… », Petites Annales, suppl. aux n° 9 ef 10, sept.-oct. 1961. 

– Henri Reignat, o.m.i., « Pourquoi sont-ils partis si tôt… ? », Petites Annales, mars-avril, 1968, pp. 1-4. 

– « Laos : terre déchirée et hasardeuse. Cette drôle de guerre a tué cinq Oblats », L’Apostolat des 
Missionnaires Oblats de Marie Immaculée (Richelieu, Canada), novembre 1964. 

– Angelo Pelis, o.m.i., « Martiri del Laos », Missioni OMI, n° 7/2005, pp. 14-17. 
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VI 

 

 « Martyr de la charité » :  

 

 

le Père Jean Wauthier, o.m.i. 

 

(1926 – 1967) 

 

 

 

Le missionnaire est l’homme de la charité :  
pour pouvoir annoncer à chacun de ses frères qu’il est aimé de Dieu et qu’il peut lui-même aimer, 

il doit faire preuve de charité envers tous, dépensant sa vie pour son prochain. 

Jean-Paul II, Encyclique Redemptoris Missio, n° 89 

 

Le bonheur d’une vie, qui dépend de la tranquillité et de la satisfaction d’un esprit bien né,  
de la résolution et de l’assurance d’une âme bien trempée,  

ne doit jamais être  attribué à un homme avant qu’on ne l’ait vu jouer 
le dernier acte de sa comédie, qui est sans doute le plus difficile. 

Montaigne, Essais, Livre I, ch. 19 
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Le Père  Jean Wauthier, o.m.i. (1926 – 1967) 

témoin de Jésus Christ au Laos,  

mort pour la foi le 16 décembre 1967 à Ban Na (Xieng Khouang) 
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Les années de préparation 

Jean WAUTHIER est né le 22 mars 1926 dans le Nord de la France, dans la petite ville de 

Fourmies (59). Il fut baptisé le 25 mars en l’église paroissiale Notre-Dame de cette ville, 

qui appartient à l’archidiocèse de Cambrai.  

Jean a connu dans son adolescence les tourments de l’exode de 1940 – la fuite des 

populations civiles devant l’invasion allemande –, qui conduisit sa famille sur les chemins 

de l’exil jusqu’à l’autre bout de la France, à Sainte-Livrade (47). Après deux années au 

petit séminaire de Solesmes (Nord) et quelques mois au Collège Saint-Pierre de Fourmies, 

c’est donc au petit séminaire du diocèse d’Agen, à Notre-Dame de Bon Encontre, qu’il 

finira ses études secondaires (janv. 1941 à juin 1944). 

En novembre 1944 il est admis au noviciat des Missionnaires Oblats de Marie Immaculée 

à Pontmain (Mayenne), et devient Oblat de Marie Immaculée en la fête de Tous les Saints, 

1er  novembre 1945. Après deux années d’études de philosophie, d’abord à La Brosse-

Montceaux (Seine-et-Marne) puis à l’Abbaye de Solignac (Haute-Vienne), il est appelé au 

service militaire. D’un physique robuste, d’une droiture morale à toute épreuve, il choisit 

pour son service militaire le corps des parachutistes.  

De retour au scolasticat de Solignac pour quatre années d’études de théologie, il est de 

ceux que les travaux manuels les plus pénibles ne rebutent pas, en ces années 

d’aménagement de la vieille abbaye de saint Éloi où se pressent une bonne centaine de 

jeunes Oblats. C’est là que, le 8 décembre 1949, Jean Wauthier prononce ses vœux 

perpétuels au sein de la Congrégation des Missionnaires Oblats. Le 17 février 1952 il est 

ordonné prêtre en l’église abbatiale. 

Deux mois plus tôt, il avait écrit au Supérieur général des Oblats :  

J’ai toujours aspiré à la vie missionnaire dès mon enfance. C’est pour cela que je 

suis entré dans la Congrégation, c’est dans ce seul but que j’ai passé mes années de 

Scolasticat. Parmi les nombreuses missions oblates que je pouvais admirer, dès le 

noviciat je me suis senti saisi par le désir d’aller porter l’Évangile en pays laotien. 

Dès lors je n’ai plus jamais changé d’idée. Mon directeur de conscience n’a pas 

contrecarré ces aspirations ; il m’y a toujours encouragé en s’efforçant de les faire 

devenir de plus en plus spirituelles.  

C’est pourquoi, mon Très Révérend Père, je vous demande de m’envoyer au Laos. 

[…] Je pense avoir les aptitudes physiques nécessaires. Supportant bien le froid, 

j’ai pu constater durant mon service militaire dans le Sud-Marocain que la chaleur 

ne me causait aucun trouble. Je n’ai jamais été malade durant le Scolasticat. Enfin, 

les travaux manuels parfois pénibles de ces six dernières années et mon service 

militaire dans les parachutistes semblent montrer que je possède une bonne 

résistance physique.  

Quoi qu’il en soit, je suis prêt à accepter n’importe quel champ d’apostolat. Dans 

cette première Obédience je ne veux voir que la volonté de Dieu, m’envoyant au 

meilleur endroit, là où je pourrai le plus facilement sanctifier les autres et monter 
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moi-même, avec l’aide la Sainte Vierge, de Saint Joseph, de notre Vénéré 

Fondateur, « usque ad apicem perfectionis156 ». 

C’est donc pour sa plus grande joie que Jean reçoit dès la fin de l’année scolaire son 

« obédience » – sa feuille de route de missionnaire – pour le Laos. 

 

En mission au Laos 

Arrivé dans ce pays le 26 octobre 1952, il va être mis sans tarder au service de la mission 

chez les plus pauvres, les Kmhmu’. Il sera presque toujours avec les gens des mêmes 

villages, qu’il suit à travers leurs déplacements dans les années de guerre. C’est lui qui les 

incite à quitter Nam Mon, où ils ont été baptisés, pour Khang Si, un meilleur emplacement, 

où ils pourront bénéficier de la rizière inondée. Il y réalise un système d’adduction d’eau 

au moyen de bambous qui fait le bonheur des villageois. Hélas, cette installation ne durera 

que peu d’années : dès 1961, tout le village doit se replier à la limite de la Plaine des Jarres, 

à Ban Na d’abord, puis ensuite à Hin Tang.  

Après l’alerte de janvier 1961, Jean a été retiré pour un temps de ce secteur. Il fait un stage 

de deux années au petit séminaire de Paksane (oct. 1961 – déc. 1963). On peut lui faire 

confiance pour le travail qui lui est demandé, que ce soit l’enseignement, le sport ou la 

musique. Chaque samedi, il s’évade du séminaire pour la pastorale dominicale dans les 

villages des alentours. Mais il reste bien clair qu’il n’aspire qu’à retrouver le plus tôt 

possible ses chers montagnards. 

En décembre 1963, il rejoint l’équipe de l’apostolat chez les Kmhmu’. Ce seront alors des 

va-et-vient fréquents entre Vientiane, où l’on travaille en premier lieu à la formation des 

catéchistes qui seront envoyés dans les villages, et la montagne. Là-haut, parmi tous ces 

réfugiés que la guerre a chassés de chez eux, c’est la misère qui s’est installée : récoltes 

incertaines, attaques, mines un peu partout le long des pistes, pénurie de médicaments…  

Jean passe le plus clair de ses dernières années à Hin Tang et se consacre à la tâche 

difficile de répartir équitablement l’aide humanitaire. C’est là que se noue le drame, car 

même dans la pire misère il y a encore exploitants et exploités. Il défend les pauvres 

Kmhmu’, sans pour autant les favoriser car il sait se mettre au service de tous. Son action 

déplaît aux forces spéciales, qui s’arrogent le droit de se servir copieusement les premiers. 

Jean est désormais conscient que sa vie est menacée. 

 

Le dernier acte 

Dans la nuit du 16 au 17 décembre 1967, Jean Wauthier fut tué, presque à bout portant. Il 

était venu passer deux soirées dans le tout petit village de Ban Na, catéchumène depuis 

trois ans environ, dans une région proche de la Plaine des Jarres. À 800 m de là se trouve 

un petit poste militaire sur une hauteur. Ceux qui en voulaient à sa vie simulèrent une 

attaque de la guérilla.  

Immédiatement il est debout, sac au dos – car dans cette région en guerre permanente, il 

fallait être toujours prêt à bondir dans la forêt. Il prend en charge les deux enfants qui 

                                                 
156  « Jusqu’au sommet de la perfection », expression utilisée par Saint Eugène de Mazenod pour exhorter 

les Oblats à se sanctifier eux-mêmes pour être de bons missionnaires. 
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logeaient avec lui et deux ou trois catéchumènes, et descend avec eux vers un ruisseau 

coulant à 200 ou 300 mètres en contrebas du village. Il les met à l’abri dans un repli du 

terrain en les rassurant : « Ne bougez pas, n’ayez pas peur, priez », leur dit-il.  

Il s’éloigne pour évaluer la situation et fait quelques pas en récitant le chapelet. Les 

enfants entendent : « Tue le Père ». Un coup de feu retentit. Touché à la base du cou, Jean 

Wauthier supplie ses agresseurs, embusqués derrière une petite haie : « Pourquoi tirez-

vous sur moi ? Arrêtez ! J’ai très mal. » – « Cesse de parler ! », lui est-il répondu. Et le tir 

reprend. Atteint de trois balles en pleine poitrine, il s’effondre. Les enfants s’enfuient, 

épouvantés. Le Père Jean Wauthier vient de donner sa vie pour que l’Évangile puisse 

devenir fécond au Laos. 

Le corps de Jean fut transporté à Vientiane. Il repose en terre laotienne, dans le cimetière 

catholique de la ville. 

 

Les raisons d’un assassinat 

Le déroulement des événements de la nuit qui fut fatale à Jean Wauthier, et les motifs qui 

armèrent la main de ses assassins, ont été élucidés par le Père Lucien Bouchard, o.m.i., qui, 

à ce moment-là, était son plus proche collaborateur157. Voici en résumé son témoignage. 

De temps à autre je visitais le Père Wauthier dans son village de réfugiés : je lui 

apportais son courrier et des médicaments pour ses gens. Pendant environ deux ans 

de son séjour auprès des réfugiés kmhmu’, il avait vécu juste à côté d’un gros 

village de réfugiés d’une autre ethnie. Les autorités militaires de l’endroit 

appartenaient aussi à cette ethnie… Ces deux villages étaient ravitaillés en même 

temps par un parachutage de riz. Les autorités militaires décidaient du montant de 

riz à distribuer à chaque village.  

Comme il était évident que les militaires gardaient pour les leurs la part du lion, le 

Père Wauthier alla trouver le commandant militaire pour lui faire savoir que les 

réfugiés kmhmu’ ne recevaient pas leur juste part. Ces revendications tombèrent 

sur une sourde oreille… 

C’est alors que les réfugiés kmhmu’ du Père Wauthier furent transférés dans un 

autre site, où un parachutage serait destiné directement à eux. Lorsque le transfert 

eut lieu, les chefs militaires concernés étaient furieux contre les Kmhmu’ et le Père 

Wauthier : les leurs ne pourraient plus nourrir leurs cochons avec la part de riz 

destinée aux Kmhmu’. C’est d’ailleurs cette histoire de cochons qui avait révolté le 

Père Wauthier. 

Le Père Wauthier vécut environ un an ou deux dans ce nouveau site. Quelques 

jours avant sa mort, il fit un voyage à pied pour visiter l’ancien site : il restait dans 

ce secteur quelques catéchumènes kmhmu’ au village de Ban Na, et il voulait les 

visiter.  

Pendant son court séjour dans ce village, les autorités militaires simulèrent une 

attaque contre le village de Ban Na, et en profitèrent pour tuer le Père Wauthier au 

cours de cette attaque factice. Le Père Wauthier a conduit un groupe de gens avec 

                                                 
157  Lucien Bouchard, o.m.i., né en 1929, arrivé au Laos en 1956. 
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des enfants à l’abri, un peu à l’écart du village, et c’est à cet endroit qu’il fut tué 

par un militaire du village voisin. 

Je considère que le Père Wauthier est un martyr parce qu’il est mort à cause de son 

combat pour la justice, qu’il revendiquait pour ses réfugiés. 

Le lendemain de la mort du Père Jean Wauthier, un des catéchistes écrira à ses parents : 

« Le Père Jean est mort parce qu’il nous aimait et n’a pas voulu nous abandonner. » 

 

 
 

Le Père  Jean Wauthier, o.m.i., en tournée missionnaire 
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EN MEMOIRE DE JEAN WAUTHIER 

 

 

La note biographique ci-dessous a été rédigée début 1968 par le Père Jean Subra, o.m.i., qui fut de 
nombreuses années le compagnon et l’ami de Jean Wauthier. Le texte, écrit pour ses confrères 
Missionnaires oblats, a été légèrement adapté pour le rendre plus facilement compréhensible par un 
plus large public. Des sous-titres ont été rajoutés. 

 

Les grandes étapes d’une vie missionnaire 

 

Le Père Jean Wauthier est venu au Laos durant le deuxième semestre de 1952. C’est à 
Paksane qu’il apprit la langue, durant quelques mois passés au petit séminaire ; il devait 
d’ailleurs y revenir pour l’un ou l’autre séjour de quelques mois en 1962 et 1963. En mai 
1953 l’évêque, Monseigneur Étienne Loosdregt, o.m.i., vicaire apostolique de Vientiane, 
l’affecta au secteur kmhmu’.  

À cette date la province de Xieng Khouang était en pleine guerre : les forces de l’Union 
française venaient de reprendre le chef-lieu après avoir dégagé la Plaine des Jarres de la 
menace vietnamienne. Le Père Jean Wauthier est resté en ville à Xieng Khouang durant 
quelques mois pour perfectionner son lao, et c’est au cours du mois de septembre de la 
même année qu’il est venu avec moi débuter chez les Kmhmu’ néophytes de Ban Nam 
Mon. 

Dès le mois de mars 1954, devant l’ampleur considérable d’un mouvement de conver-
sions qui s’était amorcé le 3 octobre 1953 à Ban Nam Sai, j’ai demandé à Monseigneur 
d’être déchargé de Ban Nam Mon pour pouvoir m’occuper complètement des centaines 
de nouveaux catéchumènes. Monseigneur a alors mis le Père Wauthier en charge de 
Ban Nam Mon et de Ban Nam Lieng, qui totalisaient déjà 450 néophytes et 150 
catéchumènes. 

Dès ce moment-là jusqu’à sa mort, donc pendant treize ans, la vie apostolique du Père 
Jean Wauthier s’est confondue avec la vie et les pérégrinations de ce groupe de 
chrétiens kmhmu’. Par la suite, divers apports de réfugiés ont grossi leur nombre, pour 
aboutir au village de Hin Tang, qui comprenait environ 900 âmes. 

Le village de Nam Mon s’est déplacé fin 1956 à Ban Kouang Si au sud de la Plaine des 
Jarres, dans un site merveilleux pour faire la rizière. Aidé des conseils du Père Wauthier, 
ce village est devenu le village pilote de la province de Xieng Khouang. 

En avril 1961, le village en entier s’enfuit de nuit à Ban Na pour éviter bombardements et 
représailles. Le père Wauthier le retrouva enfin, avec quelle joie, à la fin de 1963, après 
un temps où ses supérieurs le gardèrent à Paksane. Ces deux années de séparation 
furent très dures pour lui. 

En fin de 1965, c’est sur ses conseils que les chrétiens réfugiés de Ban Na se 
déplacèrent dans la cuvette de Hin Tang : et tout le monde s’accorde pour dire que le 
magnifique village qui se développa là a été son œuvre plus que de quiconque. 

Dès la mort du Père Wauthier, le 16 décembre 1967, le village a fui ailleurs, à Na Louang, 
selon ce qui avait été prévu par les anciens et le Père Wauthier : cela à cause de la 
proximité immédiate de la guerre. 
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Les premières années (1953-1961) 

 

Un long apprentissage de l’apostolat 

Le Père Jean Wauthier nous est arrivé à Xieng Khouang animé d’une grande flamme 
apostolique. D’emblée il a aimé les Kmhmu’ passionnément, et il s’est donné 
complètement à eux. L’article paru dans le journal de Paris La Croix le dimanche 24 
décembre 1967 rapporte une de ses paroles concernant le danger de mort provenant de 
la guerre : « C’est ce qui risque de m’arriver... mais il faut savoir choisir. Je leur ai donné 
ma vie... » 

Arrivé à Xieng Khouang et un peu plus tard à Ban Nam Mon, il se met au plus tôt au 
ministère sacerdotal : préparations soignées de chacun de ses catéchismes – et cela a 
duré jusqu’à la fin de sa vie. Les notes manuscrites qui restent en témoignent ; 
préparation non moins soignée de chacune de ses homélies ou de ses sermons. 

Comme il chantait bien, il a rendu très vivante la liturgie de Ban Nam Mon, tout en 
souffrant beaucoup du manque d’adaptation de la liturgie au peuple du Laos : en ce 
temps-là tout devait se faire en latin. 

Également dès son arrivée à Ban Nam Mon, il manifeste d’emblée sa charité pour les 
gens en soignant les malades : il est devenu peu à peu comme un véritable médecin, 
faisant l’admiration d’un médecin militaire qui venait le visiter souvent. Sans lui, nombre 
d’enfants seraient morts, nombre d’accouchements eussent tourné en catastrophe, et 
combien de lépreux eussent été rejetés et abandonnés dans la forêt ! Tous, chrétiens et 
non chrétiens, Kmhmu’ et non Kmhmu’, venaient se faire soigner, connaissant sa 
compétence et son dévouement. 

Il a agi ainsi pour montrer le visage de la charité du Christ et pour être son témoin. 

De nuit comme de jour, qu’il pleuve ou bien qu’il fasse froid, de loin comme de près, qu’il 
y ait risque de rencontre avec les ennemis ou non : on pouvait être sûr que pour une 
urgence on le trouverait prêt à aller porter secours. 

 

Porter l’Évangile aux plus lointains 

Durant ces premières années de ministère, Jean Wauthier avait la charge d’un secteur 
montagneux considérable : environ une trentaine de kilomètres sur trente ; ce qui est 
épuisant puisque cela se situe sur les contreforts du mont Phou Bia (2817 m), ou bien 
des montagnes qui le bordent au nord.  

Jean a dû prendre un rythme d’apostolat en conséquence, visitant les villages non 
chrétiens dans la mesure même où les nombreuses communautés chrétiennes dont il 
avait la charge lui en laissaient la possibilité. Si ces visites aux non chrétiens ont dû donc 
être raréfiées parfois, ils ont tellement entendu parler de lui et ils sont tellement venus le 
visiter, que sa vie et sa charité ont été la meilleure prédication. 

 
Un travail patient d’éducation 

Au village, Jean Wauthier a voulu éduquer les Kmhmu’, les faire monter sur le plan social. 

Il s’est employé à cela de toutes ses forces, avec les faibles moyens matériels dont il 
pouvait disposer. Pour cela il est même allé jusqu’à travailler avec eux aux champs : et 
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alors il acceptait de se priver de sa messe du matin. Il leur a enseigné à bien organiser 
leur village, à faire des canalisations d’eau, à espacer suffisamment les maisons pour 
éviter les incendies catastrophiques et malheureusement trop fréquents qui, d’un seul 
coup durant la grande saison froide, anéantissent des villages entiers. Il leur a enseigné 
à scier des planches, à faire des plantations d’arbres fruitiers. 

Il est vrai que son tempérament le portait à cela, et c’est là encore une des raisons pour 
lesquelles il sortait relativement peu de ses villages chrétiens pour aller visiter les autres 
villages. 

Dans ses débuts, arrivant de France et marqué par son service militaire dans les 
parachutistes, il était bouillant, autoritaire, dur même : il aurait eu tendance à dresser 
plutôt qu’à éduquer. En cela il pouvait avoir de graves difficultés à se faire admettre. Mais 
ce qui l’a fait pleinement accepter de son entourage, c’était son amour passionné des 
Kmhmu’. Et ces mêmes Kmhmu’, souvent surpris et décontenancés par sa manière dure, 
ne s’y sont jamais trompés : jamais ils n’ont douté de l’amour extraordinaire que le Père 
Jean Wauthier leur a porté. 

Vraiment, du jour de son obédience pour les Kmhmu’, il les a aimés et s’est donné à eux 
corps et âme, pour leur bien spirituel comme pour leur progrès social. 

Quand avec le Père Bouchard, le 21 décembre à 10 heures du matin, nous avons 
débarqué de l’hélicoptère, et que toute la population de Hin Tang est venue à notre 
rencontre, c’était bouleversant de voir combien ils aimaient leur Père : tous pleuraient. Le 
plus ancien du village, un chef intelligent qui avait toute l’estime de Jean et aussi l’estime 
de tous ceux qui l’ont connu, sanglotait comme un enfant, et bien d’autres, que je n’avais 
jamais vu pleurer et que j’aurais cru incapables de pleurer, pleuraient aussi, 
inconsolables. Et je ne parle évidemment pas du groupe des femmes.  

Ils n’avaient tous qu’une parole : « Nous avons perdu notre père ! » 

 

 

La trempe d’un vrai missionnaire 

Jean Wauthier avait des qualités remarquables de chef et d’entraîneur : sa personnalité 
en imposait naturellement quand il rencontrait des Kmhmu’ ou des non Kmhmu’, des 
chrétiens ou bien des non chrétiens. 

Les enfants, qu’il menait parfois durement, savaient qu’avec le Père Jean Wauthier on ne 
pouvait pas plaisanter impunément, et pourtant ils raffolaient de lui. Il savait les faire jouer, 
les faire rire, mais aussi exiger d’eux de durs travaux de remblayage ou de déblaiement 
pour construire le village. Le soir ils rentraient fourbus, mais contents d’avoir travaillé 
avec le Père, car il travaillait avec eux. 

Durant les derniers mois de sa vie, alors qu’il se trouvait à Vientiane, il prit un matin les 
enfants du pensionnat pour aller désherber autour de l’orphelinat de Chinaimo. Il avait 
uniquement demandé des volontaires, et ils avaient été nombreux à répondre à son 
appel : ce jour-là aussi il travailla avec eux du matin au soir, et de ce fait les moins 
courageux furent obligés – pour ne pas perdre la face – de travailler eux aussi. Le soir un 
travail considérable avait été fait, et tout le monde était content malgré la fatigue. 

Au village il en fut toujours ainsi avec tout le monde. Par tempérament, il préférait agir par 
lui-même que faire agir par les autres ; il eut pu donner à d’autres de plus grandes 
responsabilités plus vite qu’il n’a fait. Mais il est incontestable que les travaux qui ont été 
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faits par lui, sous son inspiration ou sous son impulsion, ont provoqué l’admiration de 
tous ceux qui l’ont connu, Laos ou non-Laos. 

Il leur a enseigné un sens de l’ordre, qu’il faisait régner d’une manière méticuleuse. 

 

Devenir un homme de dialogue 

Il ne faudrait pas conclure de tout cela qu’il commandait sans discernement. Dès son 
arrivée à Ban Nam Mon, il sut se plier à discuter avec les chefs et les notables. Il 
s’obligeait à les réunir pour leur demander leur avis et leur proposer des plans de travail, 
même pour ce qui concernait la pastorale proprement dite, en particulier pour les 
histoires de mariages, souvent si difficiles dans un pays où la plupart des gens ne sont 
pas chrétiens. 

Il est alors arrivé que dans ces réunions, surtout dans les débuts, les notables et les 
chefs aient été impressionnés par la manière directe du père. Dès qu’il s’est aperçu de 
cela, il a cherché à modifier ses réactions et son comportement, à les rendre moins vifs. 
Son tempérament n’a pas été changé, mais les efforts ont été couronnés de succès, et 
les gens, qui s’en sont rendu compte, ont accepté sa manière de faire. 

Il a ainsi appris à dialoguer avec les gens, et a cherché de plus à les mettre à l’aise. 

Je pense que son sourire lui-même s’est transformé progressivement, devenant de plus 
en plus humain, et par là même laissant transparaître de mieux en mieux la charité du 
Christ qui l’inspirait. Je pense que ses confrères se sont aperçus, au long de ces années, 
de tous ces changements qui rendaient son témoignage d’amour chrétien plus vrai. 

 

Avec le Christ pauvre, parmi les pauvres 

Enfin, pour que ce témoignage apostolique prenne plus de force devant tous, chrétiens et 
non chrétiens, Jean Wauthier a voulu pratiquer la pauvreté. 

Il s’est plié à la nourriture des Kmhmu’, le riz d’abord ; puis le piment, et Dieu sait 
combien les Kmhmu’ aiment le piment ; mais aussi les sauces amères ou aigrelettes. Il 
est un de ceux qui n’ont jamais fait de difficultés pour manger rats, écureuils, chauves-
souris, larves de toutes espèces, viande de buffle séchée ou hachée quand il y en a. 

Sa santé a certainement souffert de cet effort d’adaptation. Certains m’ont dit qu’il 
exagérait même ; et, l’une ou l’autre fois, s’il a perdu connaissance, durant la messe ou 
bien dans une autre circonstance, je pense que ces malaises sont venus pour une bonne 
part du fait qu’il voulait vivre et se nourrir comme les gens. 

Il me disait récemment : dans dix ans nous ne serons plus capables de prendre la piste. Il 
sentait fort bien que ses forces n’étaient plus les mêmes que celles des débuts. Et 
comme nous tous il savait qu’il faut être en forme pour prendre la piste par tous les temps, 
grimper, descendre, passer les rivières à la nage aux hautes eaux ; quand on risque de 
se noyer, comme cela lui est arrivé en 1954 à Nam Sai ; quand il faut passer des heures 
de marche dans les ruisseaux ou dans les marais ; quand il y a les sangsues.  

Mais Jean voulait vivre comme les gens pour porter témoignage. La retraite qu’il a faite à 
Cîteaux en 1966 avec son frère, Pierre Wauthier, prêtre ouvrier en Amérique du Sud 
dans l’Institut Mission ouvrière Saint Pierre Saint Paul, fondé par le Père Jacques Loew, 
n’a fait que le confirmer dans cette vocation. 
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Le Père  Jean Wauthier, o.m.i., parmi les siens 

 

Jean a eu quelques difficultés pour accepter la pastorale nouvelle – l’évangélisation des 
villages devait se faire par les catéchistes, tandis que les missionnaires resteraient en 
ville pour assurer leur formation. Certes il sentait l’impérieuse nécessité de cette 
pastorale pour l’évangélisation des Kmhmu’ ; mais il a eu peur que le prêtre ne prenne un 
rôle de chef, vivant à l’écart dans le confort, en dehors des réalités. Quant à lui, il voulait 
continuer à porter son témoignage de pauvreté et de vie comme les Kmhmu’ qu’il 
évangélisait. 
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Les dernières années d’une vie d’apôtre (1963-1967) 

 

Regarder la mort en face 

La vie apostolique du Père Jean Wauthier s’est toute déroulée chez les Kmhmu’, sous le 
signe de la guerre et de l’insécurité. 

Dès septembre ou octobre 1953 au sortir de Nam Mon, sur le petit col qui descend vers 
Ban Poung des Thai Dam, le voilà à cheval qui croise un groupe armé de quelques 
militaires. Il a vu qu’ils n’étaient pas habillés comme ceux qui passaient habituellement 
par là. Il les a salués : « Comment allez-vous ? Sabaidi bo ! » La réponse fut, paraît-il, 
très gênée : ce jour-là la Providence a eu pitié de lui, car c’était un groupe de reconnais-
sance vietnamien, qui vint par le sud jusqu’aux abords de la ville de Xieng Khouang. 

Dès la prise de la Plaine des Jarres par les neutralistes le 31 décembre 1960, le village 
de Khang Si est dans une position critique, il devient no man’s land. En ce temps-là 
neutralistes et la guérilla marchaient la main dans la main. 

Au cours du mois de janvier, une batterie d’artillerie placée à trois kilomètres de Khang Si 
tire sur le village : à la demande des chrétiens le Père Wauthier, accompagné du Père 
Jean-Marie Ollivier, o.m.i., et de deux anciens du village, vont demander aux chefs de 
cette batterie de ne plus tirer sur Khang Si, puisqu’il n’y a pas de combattants. Les Pères 
furent pris tous les deux et mis devant le peloton d’exécution. Ils ne durent leur salut qu’à 
la rapide intervention d’un officier neutraliste, qui plaça sa jeep entre le peloton 
d’exécution et les deux pères. 

 

Quelques mois de répit 

Dans les mois qui suivirent, comme je l’ai déjà dit, Khang Si disparut dans les maquis. Le 
Père Wauthier resta donc loin d’eux durant plus de deux ans. Ce fut pour lui une lourde 
croix. 

Mais durant ce temps-là, tous les travaux qui lui furent demandés pour l’apostolat, par 
obéissance, furent exécutés par lui avec sa minutie et sa générosité ordinaires. Où que 
ce soit – Nam Tha, Houey Sai, Petit Séminaire de Paksane, Keng Sadok, tout le monde a 
gardé un bon souvenir de lui, d’un compagnon, d’un ami faisant effort pour écouter les 
autres, pour essayer de comprendre les problèmes apostoliques qui n’étaient pas 
directement les siens. 

 

Retour parmi les siens 

Jean Wauthier put enfin remonter à Ban Na en décembre 1963 : quelle joie débordante 
était la sienne ! Il raconte qu’à son arrivée, fait extraordinaire, les anciens se jetèrent 
spontanément à son cou pour l’embrasser : je n’ai vu un cas semblable qu’une seule fois 
en 1961. Sans doute cette joie devait ressembler à celle de Saint Paul allant revoir ses 
chrétientés néophytes après une longue absence et de multiples dangers. 

Chaque fois qu’il est remonté depuis lors, chaque fois cette joie s’est renouvelée, et elle 
était toute chargée d’action de grâces envers le Seigneur. 

Quand il est remonté en juin dernier (1967), accompagné des quatre Sœurs de la Charité 
de Savannakhet, quelle n’était pas sa joie ! Il demandait depuis si longtemps que les 
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Sœurs puissent aller visiter leurs parents au village, puisqu’elles les avaient quittés 
depuis près de dix ans. Lui, il était littéralement transfiguré : dans le petit avion Porter il 
leur fit prier le chapelet, un chapelet de reconnaissance durant les 40 minutes de vol. 
Elles ne doivent pas être prêtes d’oublier cela… 

Je dis ‘joie chaque fois qu’il est remonté’, sauf toutefois la dernière, le 24 novembre 
dernier… Pour moi, la seule explication valable jointe aux divers incidents que les gens 
du village m’ont racontés, c’est qu’il a eu le pressentiment de sa mort prochaine, et que 
c’était la dernière remontée : vers le sacrifice suprême. 

 

Face au danger, des choix courageux 

En montant là-haut, en effet, il savait fort bien ce qu’il risquait. 

Il y a bien sûr des postes militaires, il y a les partisans et tous les amis qui font tout pour 
assurer la sécurité du père, mais dans ces montagnes et cette jungle, comment écarter la 
possibilité d’une embuscade ou d’un coup de commando ?  

Mieux que quiconque, Jean Wauthier savait ce qui lui arriverait s’il tombait entre les 
mains de ceux qui font de la propagande contre la religion chrétienne. Si certains ont pu 
se faire illusion en d’autres temps, il n’a jamais été de leur nombre. 

En montant là-haut il acceptait donc, sciemment, le risque d’être pris et tué, sous le 
prétexte d’espionnage ou pour tout autre motif de propagande… mais ce qui comptait 
uniquement pour lui c’était le jugement de Dieu. 

 

Jusqu’au bout de l’amour 

Durant ces années-là, il n’était plus possible de voyager. Jean est donc resté au milieu 
des chrétiens, se faisant ignorer des autres comme il était nécessaire de le faire. Il a 
accepté tous les inconvénients de cette vie en ermite, ravitaillement difficile, vie de plus 
en plus semblable à celle des gens. Manque des commodités les plus ordinaires de la vie, 
manque de courrier, et rester toujours sur le qui-vive, pour se sauver dans la forêt dès la 
première alerte. 

Mais les gens l’ont aimé de plus en plus, et de son côté son amour pour eux s’est purifié. 

Il a œuvré alors beaucoup pour les lépreux, et pour aider ces milliers de réfugiés : il s’est 
alors fait des amis parmi les Laos et les non Laos. Il suffit de monter là-haut pour voir la 
vénération qu’on lui portait. Et quand son corps était exposé à Vientiane les dimanche 17 
et lundi 18 décembre, qui n’a pas été ému de voir un de ses plus grands amis américains 
pleurer inconsolable durant de longues minutes auprès de lui ?  

Mais alors, curieusement, durant la dernière année, son action apostolique s’est dilatée 
de plus en plus : il a pu aller visiter de nombreux villages non chrétiens dans la zone ou il 
se trouvait, et c’est au cours de ces tournées qu’il a rencontré la mort. 

Comme je le disais tout à l’heure, il me semble que la dernière épreuve purificatrice de 
son esprit apostolique a été l’orientation pastorale nouvelle, rendue officielle par 
Monseigneur, de l’apostolat par les catéchistes dans les régions du nord. Il a accepté de 
s’y plier et de sacrifier une partie de son temps pour rester au centre de Hong Kha. Il 
s’est mis à fond à ce travail, qui ne lui plaisait pas : j’ai été stupéfait du travail accompli 
par lui en si peu de temps. 
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Perdre sa vie pour la donner 

Jean Wauthier nous a quittés le 16 décembre (1967). Il a donné sa vie pour les Kmhmu’.  

Il a suivi le Père Louis Morin, o.m.i., mort de typhoïde le 1er octobre 1950 : c’était le 
premier qui s’était installé à Nam Mon, et il est mort quelques jours avant les entrées en 
catéchuménat. 

Il a suivi les PP. Coquelet et Leroy, tués comme lui – c’était en avril 1961. 

Il nous quittés quelques jours avant Noël, le Noël qu’il avait préparé à Hin Tang. 

Je pense que personne ne m’en voudra de terminer ces quelques souvenirs sur le Père 
Jean Wauthier, missionnaire chez les Kmhmu’, par les paroles de ceux qui lui furent les 
plus chers sur la terre :  

 

Et c’est là-haut que Jean va fêter Noël, dans la Paix du Seigneur, la Joie, et la 
Lumière. Et nous le pleurons, remplis de l’Espérance des retrouvailles célestes. 
Mais malgré notre Fiat, notre pauvre cœur de chair souffre et saigne d’abondance. 

Nous le savions souvent au danger, mais il y avait échappé tant de fois que nous 
espérions que cette nouvelle remontée serait sans gravité majeure… 

Jean était l’ami de ses paroissiens de Hin Tang, leur confident, leur père, leur 
soutien moral et physique, il le restera. 

(Réponse de M. et Mme Wauthier à la lettre relatant la mort de leur fils) 
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Sources pour la biographie du Père Jean Wauthier 

 

Sources inédites : 
 

Déclarations de témoins directs (de visu) : 

 

– Mgr Louis-Marie Ling Mangkhanekhoun, Vicaire apostolique de Paksé 
– Mgr Alessandro Staccioli, o.m.i., ancien Vicaire apostolique de Louang Prabang 
– Père Lucien Bouchard, o.m.i. 
– Père René Charrier, o.m.i. 
– Père Pierre Chevroulet, o.m.i. (+) 
– Père Ernest Dumont, o.m.i. (+) 
– Père Alexis Fuseau, o.m.i. 
– Père Jean Guéguen, o.m.i. 
– Père Jean Hanique, o.m.i. (+) 
– Père Yvon L’Hénoret, o.m.i. 
– Père Michel Lynde, o.m.i. 
– Père Gilbert Monnin, o.m.i. (+) 
– Père René Motte, o.m.i. (+)  
– Père Jean-Marie Ollivier, o.m.i. (+) 
– Père Joseph Pillain, o.m.i. (+) 
– Père Gérard Sion, o.m.i. (+) 
– Père Jean Subra, o.m.i. (+) 
– André Tsong Ying Yang, Voluntas Dei 
– Sœur Marie-Céline, Sœur de la Charité, Thakhek, Laos 
– Mlle Bernadette Sim, o.m.m.i. 
– Mlle Marielle Sounthane Xayamongkhoun, o.m.m.i. 
– Mlle Marie Ien Houngmany, o.m.m.i. 
– M. Paul Moune (+) 
– M. David Sy (+) 
– M. Pierre-Nhunh Thepkaisone, Lille, France. 

 

Documents 

 

Archives générales O.M.I., Rome, Dossier Jean Wauthier 

– Notes et documents divers concernant la formation première de Jean Wauthier, notamment :  

– Lettre à Léo Deschâtelets, o.m.i., pour la première obédience, 20 décembre 1951. 

– Journal de voyage du lundi 20 octobre au dimanche 26 octobre 1952. 

– Lettre de la Croix-Rouge à M. Fernand Wauthier, 18 avril 1961. 

– Journal / Carnets personnels de notes, 1963-1967. 

– Lettre de Jean Drouart, o.m.i., à Léo Deschâtelets, o.m.i., 3 avril 1964. 

– Mgr Étienne Loosdregt, o.m.i., « Mort du P. Jean Wauthier, o.m.i. » (1967). 

– Lettre du Père Henri Delcros, o.m.i., au Père Raoul Lalanne, 20 décembre 1967. 

– Lettres de diverses personnalités du Laos à l’occasion de la mort du Père Jean Wauthier, o.m.i. 

 

Archives générales O.M.I., Rome, autres dossiers 

– Codex Historicus Khmu 1950-1968, Boîte B-402, doc. H a 62, cahier 2. 

– Codex Historicus de Pha-Phong 1950-1957, Boîte B-402, doc. H a 64, cahier 3.  

– Codex Historicus de Sommeng – Nam Hay – Phon Pheng 1954-1959, Boîte B-402, doc. H a 66. 

– Codex Historicus de Xieng-Khouang 1950-1957 : Boîte B-403, doc. H a 68, cahier 1. 

– Codex Historicus de Xieng-Khouang 1957-1963 : Boîte B-403, doc. H a 68, cahier 4.  

– Codex Historicus de Pha Thong 1954-1958, Boîte B-405A, doc. Ha88.  

– Lettre collective signée par Jean Wauthier, 17 novembre 1959 : Boîte 35 “Loosdregt, E. # 4630”, 
Dossier “Letters Drouart 1959-1960”. 
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– Étienne Loosdregt, o.m.i., « Quelques nouvelles du Laos, ce 17 mai 1961 », dossier Vincent 
L’Hénoret. 

– Jean Subra, o.m.i., divers dossiers et textes inédits « Évangélisation des Kmhmu’ », Archives 
générales O.M.I., Bibliothèque O.M.I., non classé. 

 

Archives de la Province O.M.I. de France, Marseille 

– Dossier Jean Wauthier, documentation sur les années de formation et divers. 

– Lettres de Jean Wauthier à ses confrères de Solignac (1952-1954) 

 

Archives de la Postulation 

– Lettres de Jean Wauthier aux Clarisses de Fourmies (1952-1967). 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., « Étude sur la persécution au Laos (1954-1975) ». 
 
 

Sources publiées : 
 

Ouvrages 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., Oblats au bord du Mékong, Rome, O.M.I., 1998 (collection « Héritage oblat 
» n° 14) ; texte a été repris sous le titre « Oblats témoins de la foi au Laos » dans Documentation 
OMI n° 229 (1999), p. 2-31 ; 2e éd. : Oblats témoins de la foi au Laos, Fontenay-sous-Bois, O.M.I., 

2000. 
 

Articles 

– Missions O.M.I. : 1952, p. 807 ; 1953, p. 241 ; 1955, pp. 551, 555 ; 1956, p. 118 ; 1959, p. 897 ; 1960, p. 481, 
485 ; 1968, pp. 113-23 ; 1970, p. 733 et suiv. ; 1971 suppl. 3, p. 60. 

– Jean Wauthier, « 103 nouveaux baptisés dans une petite vallée laotienne », Pôle et Tropiques, avril 
1955, pp. 14-17 

– « Laos : Mes voies ne sont pas vos voies, ni mes pensées vos pensées », Pôle et Tropiques, 
n° 11/1965, novembre 1965, pp. 232-234. 

– « Avec les réfugiés du Nord-Laos », témoignage de Jean Wauthier, Famille Éducatrice 21, n° 9, 
novembre 1966, p. 4. 

– « Témoignage : Un missionnaire… Le P. Jean Wauthier tué au Nord-Laos », La Croix, 24-25 
décembre 1967, p. 12. 

– Henri Reignat, o.m.i., « Pourquoi sont-ils partis si tôt… ? », Petites Annales, mars-avril, 1968, pp. 1-
4. 

– « Le Père Jean Wauthier, mort au milieu de ses chrétiens parce qu’il voulait partager leur vie », 
interview, Petites Annales, mars-avril 1968, p. 5-10 

– Jean Subra, o.m.i., « Laos dans la tourmente : Mort du Père Jean Wauthier, missionnaire », et « “Je 
leur ai donné ma vie” : 13 ans d’apostolat chez les Kmhmu’ », Pôle et Tropiques, mars 1968, p. 72-
80. 

– « Laos : Un père Oblat tué et deux Oblates blessées », Jeunes du Monde, 65, 9/1969, p. 182. 

– Divers articles biographiques et témoignages publiés dans Liens – Trait d’union des anciens du petit 
séminaire de Bon-Encontre, n° 46 et 47, 1996, 49, 1997, et 50, 1998. 

– Jean Wauthier 1926-1967, o. m. i., Martyr de la Mission et de la Charité, plaquette tirée à part de 
Liens, Bon-Encontre, 1997.  

– Angelo Pelis, o.m.i., « Martiri del Laos », Missioni OMI, n° 7/2005, pp. 14-17. 
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VII 

 

L’homme « qui éternuait fort » :  

 

 

le Père Joseph Boissel, o.m.i. 

 

(1909 – 1969) 

 

 

 

La mort a pris les miens et moi je souffre d'être encore en vie, 
La guerre a arraché le sourire aux mômes… 

J’ressens plus de douleur que de la rage… 
Frère, où est le Christ ? 

Je me demande c’qu’on fout après la guerre, le bilan est lourd  
Et seul le Diable appelle ça de l’amour. 

Bisso Na Bisso, Racines, « Après la guerre » 

 

La terre couvrant le visage pendant cinq cents ans 
ne peut faire oublier l’amour. 

Proverbe lao 
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Le Père  Joseph Boissel, o.m.i. (1909 – 1969) 

témoin de Jésus Christ au Laos, 

mort pour la foi le 5 juillet 1969 à Hat I-et 
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Paysan breton, originaire d’un petit village tout proche de Pontmain, Joseph BOISSEL 

était un homme solide, dur à la besogne, d’une force hors du commun qui fera 

l’admiration des gens du Laos. À Pontmain, Marie Mère de Jésus était apparue à quelques 

enfants en 1871 pour leur demander de prier et d’espérer malgré la guerre. Cette proximité 

dans la guerre de la Vierge, Mère de l’Espérance, marquera toute sa vie. 

 

Les années de préparation : un parcours international 

Joseph Boissel est né le 20 décembre 1909 dans les marches de Bretagne (France), au 

hameau de La Tiolais, écart de la commune du Loroux (35), dans une famille 

d’agriculteurs pauvres. Il fut baptisé le même jour à l’église paroissiale du bourg, qui 

appartient à l’archidiocèse de Rennes (France).  

Vocation précoce, Joseph fait ses sept années d’études secondaires au juniorat des 

Missionnaires Oblats de Marie Immaculée, à Jersey (Royaume-Uni). Il entre ensuite au 

noviciat à l’île de Berder, dans le Morbihan (France) ; son maître des novices le juge un 

« sujet très ordinaire, peu intelligent ». Joseph est pourtant accepté pour ses autres qualités, 

et s’en va étudier la philosophie au scolasticat de Liège (Belgique), puis la théologie à 

celui de La Brosse-Montceaux (Seine-et-Marne, France).  

Entre temps, il a fait son service militaire, où il « s’est montré toujours bon religieux sous 

l’habit militaire ».  

Jean Denis, o.m.i., un de ses anciens camarades qui fut envoyé comme missionnaire dans 

le Nord canadien, évoque les années passées ensemble au noviciat et au scolasticat : 

Je l’aimais bien : trois ans plus âgé que moi, il était, pour moi, parmi les sages. 

C’était facile de parler de choses sérieuses avec lui… 

Dans la communauté du scolasticat, il était maître coiffeur, et les clients étaient 

nombreux et toujours satisfaits... Il avait une belle main d’écriture et on lui 

demandait souvent de reproduire chansons ou cantiques pour le multiplicateur ; 

avec grand soin, il avait polycopié le cantique à Marie: « Ô Bonne Mère du 

missionnaire, sois son appui, veille sur lui. Sur terre il n’a plus de patrie, la Croix 

lui reste, et toi, Marie… » Cela le faisait vibrer. Il en a vécu ! 

Il ne prétendait pas être un intellectuel au dessus des nuages, mais il faisait de 

bonnes études et en discutait volontiers pour en savoir toujours davantage pour la 

vie pratique et le ministère. 

Quant au jugement de ses supérieurs, il est plus nuancé, mais positif : 

Caractère énergique et droit… Intelligence faible ; un peu étroit de jugement ; mais 

très appliqué, il fait des progrès assez sensibles… Il montre assez d’habileté dans 

les emplois et travaux matériels, voire artistiques… Très dévoué, humble, régulier ; 

docile par esprit de foi, car il serait porté naturellement à s’attacher trop à ses idées. 

Bon confrère, soucieux du bien spirituel des autres. Très attaché à sa vocation. 
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Un autre jugement jette quelque lumière sur la fin de sa vie : « Nature très généreuse, il 

n’a pas peur du sacrifice. » C’est dans cet esprit que Joseph Boissel fait son oblation 

perpétuelle à l’hôpital de Montereau le 29 septembre 1935158.  

Le 4 juillet 1937 il est ordonné prêtre. Le 26 mai 1938, il reçoit avec trois de ses 

compagnons d’études la feuille de route pour le Laos159 ; il a vingt-neuf ans. Curieusement, 

à l’encontre de l’usage général des Oblats, il n’avait voulu demander à son Supérieur 

général aucune mission précise, se disant prêt à partir pour n’importe laquelle ; cependant, 

le Laos correspondait bien à son désir profond. 

 

Un pionnier de la mission au nord du Laos 

Joseph Boissel faisait partie du groupe des pionniers oblats de la mission du Laos – ceux 

qui ont connu toutes les secousses de la guerre depuis les débuts. Arrivé dans ce pays en 

octobre 1938, il est dirigé assez rapidement vers le secteur de Xieng Khouang où 

l’évangélisation débutait à peine. Bien des années plus tard, il parlera encore avec regret 

du poste de Nong Ét, une station missionnaire avancée de la Province de Xieng Khouang, 

dite alors Tran Ninh, à la frontière du Viêt-nam sur la route de Vinh. À cause de la guerre 

il dut un temps abandonner ce poste : à la déclaration de guerre de 1939, il est mobilisé, 

mais pourra accomplir ses obligations au Laos même. Mais bien vite, c’est de nouveau la 

mission « en brousse », qu’il aime. 

Sans faire aucune conversion, il avait suscité là un réel mouvement de sympathie, 

notamment parmi les Hmong. Il fut le premier parmi les Oblats à se lier d’amitié avec ce 

peuple fier. Vingt ans plus tôt, d’autres missionnaires avaient eu des sentiments fort 

différents à leur égard : « Peuplade néfaste, car elle cultive en grand l’opium, dont elle 

inonde le pays, au grand détriment des indigènes. Au point de vue évangélisation, nous 

n’aurons pas à nous occuper d’eux160. » 

C’est d’un chef hmong qu’il recevra en 1946 la lettre suivante : 

Si nous sommes restés presque tous vivants après la mauvaise période, c’est que 

Dieu nous protège. Je me souviens toujours avec émotion que vous avez dit des 

prières pour un laïque que vous aimez bien ; ce laïque-là, c’est moi. Sans connaître 

la religion chrétienne… je reconnais par un sentiment inné l’existence d’un Être 

Suprême qui veille sur nous et sur nos actes… Mon grand souhait est de vous 

revoir dans un proche avenir ; nous pensons tous à vous, mon Père, comme à un 

‘parent’, selon l’expression méo161… 

En mars 1945, c’est le coup de force des Japonais sur le Laos. Le 1er juin, Joseph Boissel 

est fait prisonnier avec son compagnon le Père Vincent Le Calvez, et le Préfet apostolique, 

Mgr Jean Mazoyer, o.m.i.162. Tous trois sont emmenés à Vinh, au Viêt-nam, où ils seront 

détenus au milieu d’une population hostile.  

                                                 
158  La raison de l’hospitalisation est inconnue. 
159  Les autres obédiences sont données aux Pères Paul Cuisy, Thurien Cariou et Georges Kolbach. Le 13 

mai, au Canada, le Père Léo Plante avait également reçu l’obédience pour le Laos. 
160  J.-B. DEGEORGE, M.E.P., À la conquête du Châu-Laos, 2e éd., Hong Kong, Imprimerie de la Société des 

Missions-Étrangères, 1926, p. 4. 
161  ‘Méo’ est le terme, d’origine chinoise, utilisé généralement à cette époque pour désigner les Hmong. 
162  Vincent Le Calvez, o.m.i., né en 1929, décédé en France en 1970. 
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De retour au Laos en 1946, Joseph retrouve son Tran Ninh et le contact des Hmong. La 

mission de Nong Ét est pillée et dévastée. En bien peu de temps elle devient inaccessible à 

cause de l’insécurité persistante. Il écrit : « Il est temps de s’installer définitivement ; je ne 

sais au juste où je vais m’établir ; le premier travail sera de choisir un terrain, ensuite de 

me faire scieur, charpentier et le reste. »  

 

 

Un missionnaire au travail : le Père  Joseph Boissel, o.m.i. 

« Celui qui laboure doit labourer dans l’espérance » (1 Cor 9, 10) 

 

Les conditions matérielles sont alors très précaires. Le Père Boissel cultive lui-même la 

rizière pour pouvoir manger. Des militaires français, il ne reçoit pas d’aide, sauf un cadeau 

inattendu : une centaine de fûts d’essence vides. « Je les découpe pour couvrir mon petit 

internat méo », écrit-il en 1947. « Avec une couverture semblable il peut pleuvoir des 

pierres ! » Il achève sa lettre, destinée à Mgr Mazoyer alors en Europe :  

Dans une dizaine de jours vous serez aux pieds du Saint Père, que va-t-il penser du 

Laos ? Pauvre Laos, pauvre Indochine ; rien ne semble s’arranger, la folie règne 

toujours et partout. Restons attachés à Dieu et faisons-lui confiance. Il sait, Lui, ce 

dont nous avons besoin. – P.S. J’espère que vous trouverez des religieuses ; trois 

pour Xieng Khouang seraient très bien reçues. Je leur prépare une maison. 

L’année suivante, il écrit à ses supérieurs à Rome : 

Le travail missionnaire au Laos, à cause des distances énormes à parcourir et de la 

pauvreté du pays, restera encore pour de longues années un travail obscur et 



 

 
Martyrs du Laos – Les Oblats de Marie Immaculée et leurs compagnons lao, Notes biographiques page 111 

 

 

 

pénible. Il faudra des pionniers prêts à tout souffrir aussi bien en postes qu’en 

tournée… Chacun dans son coin a suffisamment souffert pour acquérir 

l’expérience des gens et du pays… Si les missionnaires du Laos n’avaient une foi 

ardente dans le cœur, ils pourraient se demander ce qu’ils ont bien pu faire comme 

crimes pour y être envoyés. 

En 1948-1949, le Père Boissel repart en France pour refaire sa santé ébranlée par les 

privations, comme il l’explique aux lecteurs de Pôle et Tropiques, la revue missionnaire 

des Oblats :  

Après avoir passé dix ans en brousse indochinoise, dans les conditions les plus 

bizarres, on est heureux de rentrer pour quelques mois en France. Le 18 octobre 

1948, par le premier avion venu inspecter la piste au début de la saison sèche, je 

réussissais à décoller de Xieng Khouang et, en moins de trente-cinq minutes, je 

rejoignais le centre de Vientiane, évitant ainsi un voyage pénible et dangereux de 

douze jours de piste… Je me repose actuellement dans ma famille au Loroux. 

De retour au Laos, pendant plusieurs années, il veille à la formation des catéchumènes 

puis des néophytes kmhmu’ de divers villages dans la montagne de Xieng Khouang, 

autour de Ban Pha où il a sa résidence. Les habitants de Ban Pha, des Thaï Dam, restent 

quant à eux étrangers au mouvement de conversion. En novembre 1957, il laissera le 

village et le secteur entre les mains du Père Louis Leroy. 

 

Les années de maturité : avec les déracinés 

En novembre 1957, Joseph Boissel quitte donc définitivement Xieng Khouang et part en 

France pour un nouveau congé plus que mérité. De ses proches il ne restait guère que sa 

sœur Victorine ; il entreprend donc de réaliser un projet qui lui tient à cœur : faire un tour 

d’Europe en pèlerin. Avec le « recteur » (curé) de son village, l’abbé Louaisil, il part vers 

Rome dans la petite Renault 4L de ce dernier. Dormant la plupart du temps sous la tente, 

ils passeront par Solignac, scolasticat des Oblats, Lourdes et Ars, pour parvenir enfin à la 

Ville éternelle. Les supérieurs lui avaient toutefois sèchement interdit d’aller jusqu’à 

Fatima, et même de visiter les sanctuaires de la Belgique voisine. 

Au retour, Joseph entreprend une nouvelle phase de sa vie missionnaire : il est affecté au 

district de Paksane, où il se dépensera jusqu’à son dernier jour. Il a d’abord la charge du 

village de rizière de Nong Veng ; puis, à partir de 1963, il s’installe à Ban Na Chik au Km 

4 de Paksane vers Pak Kading – le fameux Lak-Si. 

Le Père Henri Delcros163, o.m.i., avait aidé les chrétiens kmhmu’ réfugiés de la région de 

Xieng Khouang à se réorganiser là en plusieurs villages : Vang Khoma, Hat I-Êt, Pakvang 

et Nampa. Joseph Boissel lui succédait dans cette charge. Il trouve des accents pathétiques 

pour faire connaître les conditions de vie de ses nouveaux paroissiens : 

Mon secteur s’échelonne le long d’une piste de terre et de cailloux sur laquelle ma 

pauvre 2CV est durement cahotée. Presque toutes les familles subissent les 

conséquences d’une guerre qui s’éternise. Ici, des femmes dont les maris sont dans 

l’armée, familles disloquées… ; là, des villages entiers qui ont fui la zone des 

combats et se sont réfugiés dans la plaine. 

                                                 
163  Henri Delcros, o.m.i., 1925-1994, arrivé au Laos en 1950. 
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À une dizaine de kilomètres de mon village, sur les bords de la Nam Nhiep, j’ai un 

groupe de soixante familles chrétiennes qui ont abandonné tous leurs biens et leurs 

rizières sous la menace de la guérilla, préférant sauvegarder leur foi et la foi de 

leurs enfants. En attendant de trouver un coin de forêt pour reprendre leurs cultures, 

ils vivent surtout de secours… 

Je reçois et je visite tout le monde, essayant de réconforter et d’aider les uns et les 

autres dans la mesure de mes pauvres moyens : soins aux malades, soutien des plus 

nécessiteux. On ne dira jamais assez les malheurs de la guerre pour le petit peuple 

du Laos… Depuis plus de dix ans leurs groupes armés répètent les mêmes slogans, 

annoncent monts et merveilles une fois la victoire obtenue… En attendant, ce ne 

sont que réquisitions de riz, corvées au service des combattants, arrestations et 

disparitions, climat de peur et de suspicion… 

C’est sous cette menace que nous vivons tous actuellement. Il nous faut cependant 

tenir jusqu’au jour où Dieu nous donnera la paix. Je continue donc à visiter 

régulièrement tous ces gens, de donner à tous des paroles d’espoir, aux chrétiens 

un secours surnaturel qui les aide à sanctifier ces misères du moment. Le plus 

souvent j’arrive les mains vides et je souffre de ces yeux brillants qui s’accrochent 

à moi, qui attendent quelque soulagement matériel que je ne puis leur apporter… 

Écrasé par de telles misères, on reste la mort dans l’âme, navré de son impuissance. 

Il circule entre ces villages, en dépit de sa vue défectueuse car il avait perdu complètement 

l’usage d’un œil. Une jeep remplacera la Citroën 2CV, qui avait elle-même succédé à son 

brave cheval nommé Deng. Dans ces années-là, prendre la route était toujours risqué : 

depuis fin mars 1969 le danger de la guérilla s’était accentué, si bien qu’il avait fallu 

renoncer à célébrer la Semaine Sainte dans ces villages. Début juin seulement, le Père 

Boissel ose de nouveau s’aventurer sur cette route à embuscades. 

Les jeunes missionnaires faisaient dans la région de Paksane leur premier stage 

d’apprentissage de la langue. Mgr Alessandro Staccioli, futur évêque de Louang Prabang, 

se souvient de la fascination avec laquelle lui et les autres jeunes écoutaient le Père 

Boissel raconter la guerre d’Indochine, et surtout son expérience de missionnaire 

broussard : 

Pour lui, la mission c’était annoncer l’Évangile, vivre avec les gens, soigner les 

malades et vivre dans la pauvreté. Il était généreux, toujours prêt à rendre service 

aux gens. Il disait qu’il avait donné sa vie pour le Laos, qu’il voulait y mourir et ne 

voulait certainement pas retourner en France. Je pense que le Seigneur l’a exaucé. 

Le même témoin rapporte aussi un exemple pittoresque : « Un jour, la guérilla s’était 

avancée jusqu’à proximité de son village. Il s’échappa à cheval, tenant d’une main la bride 

et de l’autre le ciboire avec la sainte réserve. C’est comme cela qu’on le vit arriver à 

Paksane ». 

 

Portrait d’un vétéran de la mission 

Les années difficiles vécues par le Père Boissel en mission ont durci certains traits de son 

caractère, sans pourtant gâter ses belles qualités. Le Père Joseph Pillain, o.m.i., qui passa 

lui-même plus de douze ans au Laos, se souvient : « Le Père Joseph Boissel était un 
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homme de grand cœur, tout d’une pièce, avec son franc-parler, profondément religieux, 

homme de prière, fidèle aux réunions de district, très agréable en communauté. » 

Son portrait est brossé avec plus de couleurs par les témoins laotiens, parmi lesquels figure 

une des deux femmes consacrées – des Oblates missionnaires de Marie immaculée164 – qui 

faillirent mourir avec lui. 

Le Père Boissel était un homme entier, prompt mais généreux, allant jusqu’au bout 

de ses responsabilités. Il avait une forte voix ; quant à son caractère… Bref, c’était 

un homme ardent, fougueux, mais il avait soin de chacun en particulier, 

spécialement des petits, des pauvres, des enfants… Il était soucieux de leur 

formation chrétienne, car c’étaient des convertis récents. 

Les gens l’aimaient beaucoup. Chaque famille apportait de la nourriture – un 

panier de riz et un autre plat. Parfois, les plats étaient très épicés. Il était malade, il 

avait des maux d’estomac constants, mais il mangeait quand même de tout sans 

rien dire, pour leur faire honneur. 

À son arrivée dans chaque village, il sonnait la cloche, appel des chrétiens à la 

confession ; puis il célébrait la messe. Ensuite il échangeait avec le catéchiste du 

village, avec les gens du village, les anciens. Il vérifiait les baptêmes, les mariages 

à venir... Il s’assurait que les inscriptions soient faites à l’avance. Il couchait dans 

les églises. Nous les Oblates, nous couchions dans une famille ou l’autre. 

Il était attentif aux malades, qu’il soignait lui-même, y compris les naissances 

difficiles. Il était attentif à chacun, de façon pastorale – entièrement donné. Ce 

qu’il disait et ce qu’il faisait venait toujours du cœur, du fond de son cœur, du fond 

de sa foi… 

Il avait une grande foi, il était très priant. Il avait fait le don de sa vie au Seigneur. 

Son trait le plus marquant était l’amour pour les pauvres. 

Deux témoins, des laïcs avancés en âge, ajoutent : 

Il était cordial et franc, proche des gens. Il était fidèle à visiter les malades, les 

personnes âgées; il aimait beaucoup les enfants. Ce qu’il a fait était vraiment beau. 

C’était un homme bon ; tous sont venus à son enterrement. Quand il célébrait la 

messe ou prêchait, c’était un homme de Dieu… Il était zélé. La vie de la paroisse 

était bien organisée : fêtes, processions… il faisait tout avec cœur ; les gens 

affluaient de partout. 

Il inculquait le sens de la confession, encourageait les gens à améliorer leur vie. Il 

avait un grand esprit de foi et un grand amour des anciens et des malades. Si on lui 

signalait un malade, il partait aussitôt. Tous se souviennent de ses sacrifices, de sa 

foi, de son amour pour tous. Il faisait tout pour les autres. 

Quant à ses propres confrères, ils l’ont bien vu de la même façon. Ainsi un de ses proches 

collaborateurs, le Père Ernest Dumont : 

                                                 
164  Les Oblates missionnaires de Marie immaculée (o.m.m.i.) sont un institut séculier, fondé en 1952 au 

Canada par le Père Louis-Marie Parent, o.m.i. Les membres sont des femmes laïques vivant seules ou en 

petites fraternités, et diversement engagées dans leur milieu familial, professionnel ou social, ou dans un 

service ecclésial. Au Laos l’institut est présent depuis 1957, principalement au service de la mission. En 

2005, il comptait 15 Laotiennes, vivant principalement à Paksane et Vientiane. 
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C’était un tempérament fougueux, généreux. Il ne doutait de rien, n’hésitait jamais 

à entreprendre, toujours avec le souci d’aller aux plus pauvres… Il était vraiment 

proche des gens dont il était aimé : on lui pardonnait ses emportements, ses coups 

de gueule, ses imprudences, car il était foncièrement bon et n’en voulait à personne. 

Son zèle pour soigner les malades était admirable : il a soigné tout au long de sa 

vie missionnaire, sans compter sa peine, son temps. Il était heureux de servir.  

Au sein de la communauté, quand il venait à Paksane, il mettait de la vie : il parlait 

fort, riait de même, il avait toujours des histoires hors du commun à raconter. Le 

Père Boissel a vécu le plus gros de son ministère seul, dans différents postes, mais 

il avait besoin de rencontrer ses frères oblats. 

 

La dernière aventure d’une vie mouvementée 

C’était la saison des pluies. Chaque samedi, le Père Boissel se rendait en fin de journée 

dans un village et revenait le dimanche vers l’heure de midi. Le samedi 5 juillet 1969, il 

décide d’aller à Hat I-Êt, un village de réfugiés kmhmu’ à une bonne vingtaine de 

kilomètres de Paksane en remontant le long de la rivière Nam San. À cause de l’insécurité, 

cette année-là il n’avait pu y faire de ministère durant quelques mois. Il y avait là le 

catéchiste André Van, qui avait besoin de se savoir épaulé. 

Parti vers 16 heures, il prend avec lui deux jeunes Oblates Missionnaires laotiennes : 

comme d’ordinaire, celles-ci devaient l’aider pour les visites, les soins aux malades et le 

service religieux. Le neveu de l’une d’elles, âgée de 10 ans, était également monté – en 

cachette – dans la voiture. Se rendant compte de la présence de l’enfant, le Père Boissel 

arrête la voiture et l’oblige à descendre : « Tu ne dois pas venir avec nous... Moi, le prêtre, 

et les deux Oblates, nous avons donné notre vie au Seigneur. Mourir, pour nous, ça ne fait 

rien, notre vie est offerte au Seigneur. Mais toi, tu ne dois pas venir avec nous ! » 

Ensuite, tout au long du trajet, il parle de la mort. Il disait : « Il ne faut pas avoir peur de 

mourir. Nous avons déjà donné toute notre vie au Seigneur. À voyager comme nous le 

faisons, nous ne sommes pas en sécurité ; ce n’est pas prudent... Il y a toujours du 

danger. » Les deux jeunes femmes l’écoutent... sans répondre... 

La suite est racontée par une des deux passagères, la seule survivante capable de le faire : 

Deux ou trois kilomètres avant d’arriver au village, à un tournant de la route, j’ai 

entendu une rafale d’arme à feu dirigée contre nous. Les pneus ont éclaté et j’ai été 

atteinte à la main. J’ai vu s’agiter un drapeau rouge dans la forêt en bordure de la 

route. Une deuxième rafale, et Thérèse a été atteinte à la tête ; comme je suis plus 

petite ces balles ne m’ont pas atteinte. Les coups venaient de la gauche, du côté du 

conducteur.  

Le Père Boissel fut atteint à la tête – à la bouche et au crâne. La jeep est allée au 

fossé, s’est renversée sur nous et a pris feu. Les lunettes du Père ont éclaté ; il est 

mort sur le coup... Il avait les yeux grands ouverts. Nous étions complètement 

couverts de sang tous les trois. 

Le Père Boissel était mort, Thérèse inconsciente. Moi, dans une torpeur énorme... 

sans mouvements... comme morte. Mais j’ai vu trois jeunes soldats vietnamiens 

faire le tour du véhicule trois fois. Ils disaient : « Tuons-les ! » – « Brûlons le 
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véhicule et ses occupants ! » Ils se sont retirés et ont jeté une grenade sur la voiture. 

La grenade a éclaté – ce sont les éclats qui ont causé nos blessures. J’ai dit « Ô 

Seigneur ! », mais un voile d’obscurité est venu... 

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées ainsi dans le véhicule. Puis 

Thérèse a repris conscience la première. Elle m’a poussée, obligée à sortir... La 

grenade nous avait assourdies… Difficulté à nous communiquer, à nous 

comprendre… Toutes deux, nous avons prié le Seigneur. « Si tu as besoin de nous 

encore... envoie quelqu’un à notre secours. » Nous nous sommes couchées le long 

de la route. J’ai mis ma main sur le cœur de Thérèse et elle a mis sa main sur mon 

cœur : unies dans la souffrance. 

Oh! qu’il a fallu attendre longtemps, de 4 h ½ jusque vers 9 h ½. Enfin des gens 

sont arrivés pour nous prendre. Le corps du Père avait été brûlé au point que son 

visage était totalement méconnaissable. Thérèse, atteinte à la tête, est restée 

handicapée mentalement suite à cet attentat. Elle n’a plus vraiment de bonheur à 

vivre. 

Remercions Dieu qui nous garde encore en vie jusqu’à maintenant. Que le Père 

Joseph Boissel nous protège ! 

Aux funérailles solennelles, Mgr Étienne Loosdregt, vicaire apostolique, fit l’homélie : 

Père Boissel, vous restez parmi nous… Cette mort violente impressionne, une mort 

sur la brèche, en pleine mission apostolique, une mort que Joseph avait frisée bien 

des fois, une belle mort de missionnaire. Mais c’est toute sa vie qui impressionne : 

vie d’apôtre au cœur bouillant, vie donnée, vie mangée d’un homme de Dieu pour 

qui rien d’autre ne comptait que d’annoncer Jésus-Christ aux plus pauvres… 

 

Pourquoi le Père Boissel est-il mort ? 

Devant la mort brutale du Père Boissel il faut d’abord poser la question : qui en voulait à 

sa vie, quel motif a armé les assassins ? Le Père Ernest Dumont, qui l’aimait comme un 

père, donne une explication assez complexe : 

C’était un homme dynamique et ardent, mais sans doute maladroit. Il avait 

publiquement exprimé des reproches devant son catéchiste. Il avait dit en 

substance : je suis déjà vieux, je viens chez vous en risquant ma vie et vous vous 

en fichez ; la prochaine fois, je ne viendrai peut-être pas chez vous. Ce discours 

avait déplu, et certaines personnes se sont dressées contre lui. Ils sont sans doute 

allés trouver ceux de la guérilla pour indiquer ses déplacements, et ces derniers lui 

ont tendu une embuscade. 

Cette interprétation ne satisfait guère. Un chrétien kmhmu’, même en colère, ne serait pas 

allé trouver des Vietnamiens… La passagère rescapée fournit une réponse plus simple et 

directe : 

Le Père Boissel est mort à cause de sa foi en Jésus Christ, à cause du désir de voir 

disparaître la religion catholique. C’était connu que le P. Boissel se rendait dans un 

village ou l’autre chaque samedi vers 4 heures. Il y avait de la haine – pour les 

étrangers, pour les prêtres, pour la religion catholique. 
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Le sens profond de la mort du Père Boissel 

Comme les autres missionnaires morts de mort violente au Laos, Joseph Boissel était à sa 

façon, avec son caractère, ses talents, ses limites aussi, un homme de Dieu qui avait pris la 

mesure de l’œuvre à accomplir pour Jésus Christ et pour les pauvres, qui connaissait les 

risques de l’entreprise, mais n’a pas hésité à aller jusqu’au bout de l’amour. 

Le Père Jean Hanique, o.m.i., ami du Père Boissel et ancien provincial des Oblats, 

témoigne : « Joseph n’a pas cherché à se faire tuer, mais il n’a rien fait pour l’éviter. Il est 

allé au danger en connaissance de cause. On était tous dans ce cas. Il savait très bien ce 

qu’il risquait. » 

Mgr Jean Sommeng Vorachak, évêque de Savannakhet, développe cette pensée dans un 

contexte plus large : 

La vie générale de ces Apôtres – et nous tous, qui œuvrons et risquons notre vie 

pour la Foi –, à mon avis, suffit pour nous dire qu’ils ont offert leur vie une fois 

pour toutes, pour le meilleur et pour le pire, prêts à affronter n’importe quels 

obstacles. Le Père Dubroux, le Père Boissel, comme le Père Tiên et tous les autres... 

tous sont morts pour la cause de l’Église et de la Religion… Que l’Église les 

canonise ou non, qu’elle les reconnaisse comme saints, cela au fond importe fort 

peu. Tous ces prêtres et catéchistes sont morts pour la Foi, donc je crois et je suis 

sûr et certain qu’ils sont au Ciel. 

Joseph Boissel ne l’avait-il pas expliqué lui-même à son ami, curé de son village natal, 

lors de son troisième et dernier congé en France en 1968 :  

Il savait qu’on voulait le mettre à mort. Il a évité la mort plusieurs fois. Il était à 

peu près sûr qu’on le tuerait, à cause de la foi. Il y avait des gens hostiles ; il n’a 

pas dû être surpris. Pour les gens du village, sa mort a été une surprise, et en même 

temps, ils le savaient.  

Et l’abbé Louaisil conclut : « Il est sûrement au Paradis ! » 

Quant à la passagère rescapée, elle parle avec ardeur de celui qu’elle a connu au long de 

deux années de mission commune :  

Le Père Boissel savait les dangers de ces voyages. Il était prêt à donner sa vie pour 

Jésus-Christ.  

À son enterrement tous ou presque sont venus. Ils disaient : « Il est mort pour la foi, 

parce qu’il allait dire la messe dans ce village. » Lui savait bien que quelque chose 

devait arriver un jour, au cours de tous ces déplacements ; mais il y allait parce que 

c’était son travail. Souvent les gens me rappellent : « Le Père Boissel faisait ceci, il 

a fait cela… » Ils se souviennent de lui, il a laissé une vivante mémoire : on peut 

dire que c’était un martyr. Mais il n’a pas encore fait de miracles ! 

Le Père Ernest Dumont, l’un des premiers qui fut présent sur les lieux de l’attentat, écrit : 

Il ne nous restait plus qu’à envelopper cette dépouille dans le drap que nous avait 

remis le Père Jean Fagon, son compagnon d’apostolat durant plus de trente ans ; on 

le fit comme 1es premiers chrétiens le faisaient avec les corps suppliciés des 

témoins de la foi. 
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Le dernier mot peut revenir au Père Jean Denis, son compagnon des jeunes années, qui ne 

l’avait jamais revu depuis son départ au Laos : 

Mon souvenir du Père Boissel est celui d’un homme sérieux et généreux, sans 

compromis. Je vois très bien qu’il aurait donné sa vie pour ses convictions 

religieuses. Et quelle joie ce serait de voir un confrère d’ordination béatifié et 

canonisé... Je le verrai au ciel avant cela, bien sûr, mais alors nous nous réjouirons 

ensemble… Je suis heureux de lui rendre ce témoignage. Il était Oblat, un homme 

qui faisait bien son travail, sans ostentation mais pour le Seigneur. 

 

 

Homélie du Père Douangdi pour les obsèques du Père Boissel (traduite du lao165) 

 

Chers frères et sœurs, 

Qui dit que les Pères sont des étrangers ? Qui dit que les Pères ne sont pas bons ? 

Qui dit que nous sommes des traîtres parce que nous confessons la religion des 

Pères ? 

Le Père Boissel est étendu mort devant nous, là maintenant. Sa vie est la réponse à 

nos questions et à notre foi.  

Si le Père Boissel est un étranger, pourquoi est-il venu vivre au Laos durant 31 ans ? 

Pourquoi est-il venu marquer notre pays lao, pour qu’il devienne « le village où il 

naît et la ville où il se couche », de son sang rouge vif ? Pourquoi accepte-t-il que 

notre terre lao recouvre son visage ? 

Si le Père Boissel n’est pas bon, pourquoi le ciel ne le foudroie-t-il pas, pourquoi la 

peste ne le mange-t-elle pas ? Pourquoi s’était-il remué avec impatience et intérêt 

pour rejoindre ses enfants au village de Hat I-Êt ? C’est son seul dévouement pour 

ses enfants – qu’il aimait – qui poussait le Père Boissel jusqu’à eux, sans penser à 

son sang, à sa chair, à sa vie. 

Et nous, si nous sommes des traîtres, pourquoi sommes-nous assis ici ? Pourquoi et 

pour quelles raisons sommes-nous rassemblés ici pour pleurer le Père Boissel ? 

Vous les notables, vous les maîtres qui avez connu et fréquenté le Père Boissel, 

sachez et retenez ceci : c’était un homme bon, généreux avec le peuple, avec les 

indigents. Même si le Père Boissel était un homme direct en paroles et « qui 

éternue fort », rappelez-vous sa bonté, qu’il a laissée comme un édifice construit 

partout où il passait. 

Nous les chrétiens, qui avons mangé à la même table, goûté les mêmes plats que 

lui, rappelez-vous que le Père Boissel était un prêtre de Dieu, qui avait un cœur 

brûlant, généreux, pour ses enfants, pour vous les oncles et tantes qui veniez le voir 

pour lui demander de l’aide. Le Père Boissel était un exemple, une source où l’on 

pouvait s’abreuver de l’amour de Dieu pour l’homme. 

                                                 
165  Pierre Douangdi, o.m.i. : Oblat laotien né en 1934 et ordonné prêtre en 1964. La traduction en français a 

été faite par le Père Pierre Kykèo Pradaxay, o.m.i. 
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Chers frères et sœurs, tout à l’heure nous allons emmener le corps du Père Boissel 

pour l’inhumer dans une parcelle de terre de notre pays lao. Que pouvons-nous 

faire pour le remercier de sa bonté, qu’il avait construite pour nous et qu’il a 

laissée avec nous ? Rien que revoir son visage pour la dernière fois, nous ne le 

pourrons pas, car il a été complètement brûlé. 

Le Père Boissel qui est venu vivre dans notre pays lao durant 31 ans, qu’a-t-il 

récolté ? Pour lui montrer notre reconnaissance, nous n’avons que nos prières. 

Nous n’avons qu’une poignée de terre que nous jetterons pour couvrir son corps 

quand nous l’aurons couché dans la tombe. Nous ne demanderons rien pour lui, 

rien que le Paradis. Puisse-t-il partager le bonheur dans la joie de la gloire de Dieu 

dans le Paradis. 

« La terre couvrant le visage pendant cinq cents ans ne peut faire oublier l’amour », 

car Dieu nous a donné le Père Boissel pour nous soutenir, nous aimer. 

« La terre couvrant le visage pendant cinq cents ans ne peut faire oublier l’amour », 

car le Père Boissel était un exemple, une source jaillissante de l’amour du Christ 

pour nous. 

« La terre couvrant le visage pendant cinq cents ans ne peut faire oublier l’amour », 

car le Père Boissel est un martyr, mort pour sa foi à notre profit.  

Ni le jour ni le temps ne pourront effacer la mémoire du Père Boissel de notre 

esprit ni de notre cœur. Ni la pluie qui tombe, ni les eaux qui grondent ne pourront 

effacer le sang rouge vif du Père Boissel, qui a marqué cette terre lao, car nous 

sommes persuadés que le sacrifice de la vie, et du sang, et de la chair du Père 

Boissel amènera à notre peuple lao la tranquillité bienfaisante et la paix 

bienheureuse. 

 

 
[N.B. Le texte laotien pourra être communiqué plus tard] 
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Sources pour la biographie du Père Joseph Boissel 

 

Sources inédites : 
 
 

Déclarations de témoins directs (de visu) : 

 

– Mgr Louis-Marie Ling Mangkhanekhoun, Vicaire apostolique de Paksé 

– Mgr Jean Sommeng Vorachak, Vicaire apostolique de Savannakhet 

– Mgr Alessandro Staccioli, o.m.i., ancien Vicaire apostolique de Louang Prabang 

– Père Jean Denis, o.m.i. (+) 

– Père Ernest Dumont, o.m.i. (+) 

– Père Jean Hanique, o.m.i. (+) 

– Père Yvon L’Hénoret, o.m.i. 

– Père Joseph Pillain, o.m.i. (+) 

– Père Gérard Sion, o.m.i. (+) 

– Père Jean Subra, o.m.i. (+) 

– Abbé Louaisil, archidiocèse de Rennes 

– Mlle Marielle Sounthane Xayamongkhoun, o.m.m.i. 

– Mlle Marie Ien Houngmany, o.m.m.i. 

– M. Pierre-Nhunh Thepkaisone, Lille, France. 

– M. Kampol, de Nong Veng 

– M. Lan, de Nong Veng 
 

Documents 

 

Archives générales O.M.I., Rome, Dossier Joseph Boissel 

– Lettres et documents concernant la formation première de Joseph Boissel. 

– Correspondances diverses de Joseph Boissel, 1937-1958, notamment : 

Lettre de Joseph Boissel au Supérieur général pour la première obédience, décembre 1937. 

– Lettre circulaire de Joseph Boissel, 1966 : « Victimes de la guerre au Laos ». 

– Télégramme de Mgr Loosdregt annonçant le décès de Joseph Boissel, 6 juillet 1969.  

– « Viens, serviteur bon et fidèle » = « La dernière piste du Père Boissel » :  
texte d’Ernest Dumont, o.m.i., 9 juillet 1969. 

– Sermon pour les obsèques du Père Boissel (Père Douangdî). 

 

Archives générales O.M.I., Rome, autres dossiers 

– Codex Historicus (Vientiane) des débuts à 1953 : Boîte B-403, doc. H a 69.  

– Codex historicus de Xieng Khouang 1939-1946 : Boîte B-402, doc. H a 67, cahiers 1 et 2. 

– Codex Historicus de Xieng Khouang 1952-1953 : Boîte B-403, doc. H a 68, cahier 2.  

– Lettre de Henri Rouzière à Joseph Boissel, 6 avril 1953, Boîte B-403, doc. H a 68, intercalaire. 

– Codex Historicus de Pha Phong 1950-1957 : Boîte B-402, doc. H a 64, cahier 3. 

– Codex historicus de Ban Pha 1950-1959 : Boîte B-402, doc. H a 63. 

– Lettre collective signée par Joseph Boissel, 17 novembre 1959 : Boîte 35 “Loosdregt, E. # 4630”, 
Dossier “Letters Drouart 1959-1960”. 

– Jean Subra, o.m.i., divers dossiers et textes inédits « Évangélisation des Kmhmu’ », Archives 
générales O.M.I., Bibliothèque O.M.I., non classé. 

 

Archives de la Province O.M.I. de France, Marseille 
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– Dossier Joseph Boissel : notes et documents sur sa formation première. 

 

Archives de la Postulation 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., « Étude sur la persécution au Laos (1954-1975) ». 
 
 

Sources publiées : 
 

Archives M.E.P., sur l’Internet (http://archivesmep.mepasie.org/ ) : 

– Rapport annuel des évêques du Laos, 1970 

 

Ouvrages et articles : 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., Oblats au bord du Mékong, Rome, O.M.I., 1998 (collection « Héritage oblat 
» n° 14) ; texte a été repris sous le titre « Oblats témoins de la foi au Laos » dans Documentation 
OMI n° 229 (1999), p. 2-31 ; 2e éd. : Oblats témoins de la foi au Laos, Fontenay-sous-Bois, O.M.I., 
2000. 

– Missions O.M.I. : 1949, p. 19 ; 1953, pp. 245-247 ; 1955, pp. 545, 549 ; 1960, p. 485 ; 1969, p. 894 ; 1970, p. 
733 ; 1971 suppl. 3, p. 60. 

– « Poignée de nouvelles : Laos », Petites Annales 51, 1946, p. 15. 

– Joseph Boissel, « Captif des Japs et du Viet-Minh », Petites Annales 51, 1946, p. 55-57 

– « Panorama du Laos », Petites Annales 52, 1947, p. 29. 

– « Poignée de nouvelles : Laos », Petites Annales 54, 1949, p. 62. 

– Lettre de Joseph Boissel, Pôle et Tropiques, feuillet complémentaire, 1er février 1949. 

– « Xieng-Khouang », Pôle et Tropiques 5/1949, p. 65. 

– « Nos missionnaire à l’honneur : P. Boissel… », Petites Annales, juillet 1953, p. 3. 

– « Victimes de la guerre au Laos », Pôle et Tropiques 6/1966, p. 143-147. 

– « Adieu, Père Boissel » : Petites Annales, octobre-décembre 1969, p. 18-20. 

– « Laos : Un père Oblat tué et deux Oblates blessées », Jeunes du Monde (Québec), 54, 6/1968, 
p. 182. 

– Angelo Pelis, o.m.i., « Martiri del Laos », Missioni OMI, n° 7/2005, pp. 14-17. 
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Le catéchiste kmhmu’ Luc Sy (1938-1970) 

témoin de Jésus Christ au Laos 

mort pour la foi à Dène Din le 7 mars 1970 
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VIII 

 

Premier témoin kmhmu’ :  

 

 

le catéchiste Luc Sy 

 

(1938 – 1970) 

 

 

 

 

Réjouis-toi Jérusalem, vous tous qui l’aimez, rassemblez-vous et réjouissez-vous !  
Soyez dans l’allégresse, vous qui étiez tristes, vous serez heureux et comblés ! 

Isaïe 66, 10 (Liturgie du 4e Dimanche de Carême) 

 

Le moment présent est la piste désignée à tout nouveau départ. 

Père Louis-Marie Parent, o.m.i. 
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Les jeunes années d’un enfant sage 

Luc Sy (ສ)ີ est né en 1938, dernier-né d’une famille de six enfants : deux filles et quatre 

garçons. La famille habitait Ban Pa Hôk, un village de la minorité kmhmu’ à quatre heures 

de marche dans la montagne au sud de Xieng Khouang, en contrebas de Ban Nam Mone, 

province de Xieng Khouang. En langue kmhmu’ le village s’appelait Kung Hrông Tnéc. 

Ban Pa Hôk entra en catéchuménat en octobre 1950, juste après la mort du Père Louis 

Morin, o.m.i.166. Sy avait donc douze ans quand il découvrit la foi chrétienne auprès du 

nouveau missionnaire, le Père Benjamin Rancœur, o.m.i.167. Après un an de catéchuménat, 

il fut baptisé le 28 octobre 1951, fête du Christ Roi ; il reçut le nom de Luc. 

Luc avait été un des premiers élèves de l’école ouverte en 1950 à Ban Nam Mone par le 

Père Jean Subra168. Dans ses écrits, celui-ci évoque le souvenir d’un enfant timide, docile, 

franc, appliqué à l’école et au catéchisme. Luc était de fait un bon élève, doué tant pour le 

travail que pour l’étude. En 1952, quand il sut bien lire, écrire et compter, on décida de 

l’envoyer à l’école catholique Saint-Joseph à Xieng Khouang, chef-lieu de la province. 

Durant cette période, en avril-mai 1953, les opérations militaires amenèrent l’évacuation 

de la ville. Le Père Subra resta caché un mois entier dans la forêt ; en alternance avec deux 

de ses compagnons d’études en congés forcés, Luc vint lui tenir compagnie durant deux 

semaines. 

Cette même année les missionnaires de la région, dont le supérieur était le Père Henri 

Rouzière169 , se rendirent compte qu’il était urgent de former parmi les Kmhmu’ des 

catéchistes, des élites chrétiennes, et peut-être des futurs prêtres. Luc fut naturellement 

choisi, avec trois condisciples ; mais Xieng Khouang était devenu zone de guerre…  

 

Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père… 

Le 15 juin, quand Luc et ses amis sont de retour de la montagne, l’école n’est pas ouverte ; 

ils attendront l’occasion de partir pour le petit séminaire que les Missionnaires Oblats 

avaient ouvert à Paksane, dans la vallée du Mékong170. Pour les quatre adolescents kmhmu’ 

l’occasion se présente le 13 août 1953. Le Père Rouzière raconte dans le journal de la 

Mission : 

Convoqué à Vientiane par Monseigneur… le P. Rouzière amène avec lui cinq 

élèves catéchistes Thais Hais171 pour Paksane. Ce sont : Jean Lo [Hlo], Luc Si [Sy], 

Paul Mun [Moune], David Si [Sy], Joseph Son. Grâce au colonel Sore, comman-

                                                 
166  Louis Morin, o.m.i., 1912-1950, arrivé au Laos en 1936. Mort du typhus à Xieng Khouang le 1er octobre 

1950, il est le premier Oblat enterré en terre laotienne.  
167  Benjamin Rancœur, o.m.i., 1923-1998, arrivé au Laos en 1947. 
168  Jean Subra, o.m.i., 1923-2000, arrivé au Laos en 1949. 
169  Henri Rouzière, o.m.i., 1919-1994, arrivé au Laos vers 1947. 
170  Cf. Codex historicus de Xieng Khouang 1952-1953, cahier 2 (P. Henri Rouzière), à la date du 15 juin 

1953. 
171  ‘Thai Hai’ est à cette époque la désignation commune, plus respectueuse que ‘Phu Theung’, des 

Kmhmu’. 
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dant le secteur, le transport est assuré par l’armée… Voyage sans histoire en avion ; 

un peu d’émotion bien sûr de la part des enfants, mais pas de peur. 

Outre ses condisciples de Xieng Khouang, un cinquième compagnon d’études de Luc172 

sera Yang Dao, un jeune Hmong qui ne parlait pas lao, mais vietnamien et français parce 

que sa famille avait été réfugiée dans la région de Điện Biên Phủ, au Viêt-nam. 

Luc resta à Paksane quatre ans, et apprit suffisamment de français pour converser à l’aise 

dans cette langue. En juillet 1957, les cinq amis kmhmu’ quittaient le séminaire pour 

entrer au service de la mission.  

Le Père Jean Hanique173, qui a connu Luc comme élève et de nouveau plus tard comme 

catéchiste, dira de lui : « Il était modeste, mais très dévoué. C’était un brave type, avec 

beaucoup de belles qualités. »  

 

Une carrière de catéchiste trop vite interrompue 

L’année suivante, le préfet de Xieng Khouang alla trouver à Vientiane le vicaire aposto-

lique, Mgr Étienne Loosdregt174, o.m.i. Il souhaitait favoriser les Kmhmu’ de sa province, 

et demandait à l’évêque de lui indiquer des jeunes chrétiens capables de devenir cadres. 

Les amis Paul Moune et Luc Sy furent désignés. Le premier devait faire une belle carrière 

de fonctionnaire : jusqu’à la fin de 1975, il fut un Chao meuang (sous-préfet) très estimé.  

Quant à Luc Sy, mis également à la disposition de l’administration, il fut affecté comme 

instituteur à l’école publique de Ban Kangsivilay (Kangsi, en abrégé), un village à 7 km au 

sud de la Plaine des Jarres. De là on voyait les va-et-vient des avions de l’aérodrome 

militaire de Ban Ngoua. Ses élèves ont gardé de lui le meilleur des souvenirs. Son poste 

l’amenait à travailler en étroite collaboration avec un autre grand missionnaire, Jean 

Wauthier175, qui sut lui faire partager son esprit apostolique et lui donna l’exemple du don 

de soi. Dans le village, Luc fut également chargé de l’enseignement religieux, poursuivant 

ainsi la vocation de catéchiste devenue importante pour lui. 

Cette carrière pacifique ne dura guère plus de deux ans seulement. Au mois d’août 1960 

un coup d’état vint changer l’équilibre des forces politiques du pays. En 1961, Luc Sy, qui 

était jeune et bien bâti, fut enrôlé dans l’armée. Il eut bientôt le grade de caporal. Ce fut le 

début d’une vie d’errance : avec son unité il circulait à travers le pays. Pendant ces années 

sous les drapeaux, il resta bon chrétien ; chaque fois qu’il le pouvait, il contactait les 

missionnaires, et gardait toujours le souci de son propre peuple. 

En 1967, Luc fut blessé au combat dans la province de Champassak, dans l’extrême sud 

du Laos. Soigné puis démobilisé sur place, il fit tout naturellement connaissance avec le 

Père Jean Boun Nheuang, un prêtre laotien de la mission de Paksé qui s’occupait de 

diverses communautés chrétiennes sur les contreforts du plateau des Boloven. Le Père 

l’accueillit comme catéchiste dans son propre secteur. 

                                                 
172  Codex historicus de Xieng Khouang 1952-1953, cahier 2, à la date du 13.8.1953. 
173  Jean Hanique, o.m.i., 1922-2005, arrivé au Laos vers 1949, fut supérieur provincial des Oblats du Laos 

dans les années 1960. 
174  Mgr Étienne Loosdregt, o.m.i., 1908-1980. Arrivé au Laos en 1935 avec la première équipe 

missionnaire oblate, il fut le premier évêque du Laos : vicaire apostolique de Vientiane de 1952 à 1975. 
175  Jean Wauthier, o.m.i., 1926-1967. Arrivé au Laos en 1952, il est mort pour la foi, au service des 

Kmhmu’, à Hin Tang le 16 décembre 1967. 
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Luc se maria avec Nang Sot, une jeune veuve catholique de Phon Thong, appartenant à la 

minorité Lavên, qui avait de sa première union une fille et un garçon. Le mariage fut 

célébré par le Père Boun Nheuang lui-même. Après le retour dans le nord, le couple eut 

une fille, Som Det, qui n’était pas encore sevrée au moment de la mort de son père. 

 

L’appel des Kmhmu’ 

Luc Sy avait toutefois gardé au fond de son cœur le désir de retourner, avec sa famille, 

vers sa région d’origine. Il ressentait vivement l’appel de son peuple, les Kmhmu’ : 

déplacés par la guerre, humiliés et brimés, ils avaient un besoin pressant, pour faire face à 

leur situation, d’approfondir leur formation humaine et chrétienne. Le missionnaire dont 

Luc avait été le plus proche, Jean Wauthier, mourut tragiquement en décembre 1967, à 

cause de son amour pour le peuple kmhmu’ et de sa fidélité à leur cause ; mais d’autres 

reprirent le flambeau.  

C’est alors que Luc eut des nouvelles de son cousin, Louis-Marie Ling176, fils de la petite 

sœur de son père. Celui-ci venait de rentrer du Canada, où il avait commencé des études 

théologiques en vue de la prêtrise, pour faire au Laos un stage de deux ans comme diacre. 

Il avait rejoint l’équipe dirigeante du nouveau Centre de la pastorale des Kmhmu’ pour le 

Vicariat apostolique de Vientiane, à Hong Kha dans la banlieue de la capitale. 

Le Centre de Hong Kha était animé, outre Louis-Marie, par trois missionnaires oblats : les 

Pères Jean Subra, Henri Delcros177 et André Hebting178. L’activité la plus importante était 

la formation, première et continue, des catéchistes kmhmu’. Celle-ci était axée à la fois sur 

l’enseignement religieux et sur le développement humain : hygiène et santé, agriculture, 

économie familiale, etc. Les femmes des catéchistes avaient leur propre programme, avec 

l’aide d’Oblates missionnaires de Marie Immaculée. Les jeunes garçons kmhmu’, élèves 

des écoles de la capitale, disposaient à Hong Kha d’un centre d’hébergement. On avait 

commencé à monter là une ferme-école, afin que les catéchistes puissent devenir des 

agents de développement pour leur peuple. 

Dans ces circonstances, après tant d’années perdues, Luc Sy résolut de reprendre ses 

anciens engagements de catéchiste. Il s’en ouvrit au Père Boun Nheuang, qui en informa 

Louis-Marie et donna son avis favorable. Quand Louis-Marie proposa l’admission de Luc 

Sy à l’équipe du Centre, tous furent enthousiasmés. Le Père Subra, en particulier, n’avait 

pas oublié son jeune compagnon de solitude de 1953 ; il avait déjà conçu le projet de faire 

de Luc, au terme d’un temps de formation, le responsable laïc pour tout l’ensemble de la 

pastorale catéchétique chez les Kmhmu’. 

Le 2 août 1968, on vit donc arriver à Hong Kha cet homme de trente ans déjà mûri par la 

vie, brûlant de servir l’Église et le peuple kmhmu’. Le groupe des catéchistes lui fit un fort 

joyeux accueil.  

Intégré parmi les cinq catéchistes en recyclage présents en 1968-1969, Luc Sy était 

l’ancien parmi eux ; il fut un élément d’équilibre très apprécié. Il était aussi parmi les plus 

doués et les plus capables. Le programme lui convenait, car il voulait à la fois travailler à 

                                                 
176  Louis-Marie Ling Mangkhanékhoune, Voluntas Dei, né en 1944, évêque et vicaire apostolique de Paksé 

depuis 2000. 
177  Henri Delcros, o.m.i., 1925-1994, arrivé au Laos en 1950. 
178  André Hebting, o.m.i., né en 1937, missionnaire au Laos de 1965 à 1975, puis en Indonésie. 
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la promotion des Kmhmu’ et leur faire connaître le Christ. Les missionnaires furent 

frappés par son application au travail et au règlement, pourtant exigeant et conçu pour des 

plus jeunes. Luc savait prendre du temps pour aller à la chapelle pour prier ; les Pères l’y 

ont souvent vu. 

Entre les responsables, prêtres ou diacre, et le groupe des élèves catéchistes, naquit ainsi 

une véritable communauté apostolique : communauté de prière et de foi, communauté 

d’étude pour une catéchèse adaptée, et communauté d’apostolat vers les plus délaissés. 

À Noël 1968, Luc Sy s’en alla visiter sa parenté dans leur nouveau village de Ban Na 

Louang, à l’ouest de la Plaine des Jarres ; il ne les avait pas revus depuis 1960. À cette 

occasion les autorités civiles le contactèrent : on lui proposait un bon poste dans l’armée 

ou dans le cadre des instituteurs du gouvernement, avec des avantages matériels 

appréciables puisqu’il avait charge de famille. Mais Luc Sy refusa : il avait choisi, une fois 

pour toutes, de servir ses frères comme catéchiste. 

À Hong Kha, la formation des catéchistes comprenait en un premier temps trois années de 

formation théorique, suivies d’une année de pratique sur le terrain. Il y avait ensuite une 

nouvelle année de formation théorique suivie de deux années de pratique. Pour la suite, le 

projet prévoyait d’alterner une année théorique et trois années pratiques. Le but de cette 

formation est longuement expliqué dans une lettre adressée par les responsables et les 

membres du Centre à un groupe de lycéens de Vientiane, quelques mois après le départ de 

Luc Sy et quelques semaines à peine après sa mort : 

Peut-être les jeunes ne savent-ils pas assez la manière dont nous entendons 

l’apostolat [des catéchistes]. Nous pensons en effet que si nous ne poursuivons que 

le seul aspect surnaturel de la vie chrétienne, nous serions infidèles à l’Évangile. 

Nous voulons évangéliser intégralement l’homme, nous voulons la promotion de 

tout l’homme, au spirituel comme au temporel, sur le plan social et économique : 

nous pensons que l’Évangile exige tout cela. 

Nous travaillons donc de toutes nos forces à faire monter les Kmhmu’ dans l’ordre 

social par l’école, l’hygiène et les soins médicaux ; par la propreté et le 

développement économique dans les villages. Pour que ce travail soit efficace, il 

faut que les Kmhmu’ apprennent la fraternité, la solidarité et l’entraide, le 

désintéressement pour les autres. Et cela est tout neuf pour eux, car les Kmhmu’ 

qui vivent dans la jungle ont traditionnellement un esprit de clan ou un esprit de 

famille, refermé sur lui-même. Ils ne savent pas voir plus loin que le clan dont ils 

font partie.  

Ils ont aussi un esprit traditionnaliste lié aux croyances ancestrales qui, de lui-

même, tend à empêcher ou du moins à freiner le développement économique et 

social. […] Or, quand il s’agit de chrétiens à qui nous disons de ne pas faire ces 

sorcelleries mais de recourir aux infirmiers, nous (les catéchistes) sommes écoutés. 

La mortalité de 10 à 20 % dans les premiers mois disparaît, les situations tragiques 

sont évitées. Dans ces deux cas, l’évangélisation a donné une efficacité immédiate 

pour la promotion sociale, économique et pour le bien des corps179. 

                                                 
179  Lettre du 2e trimestre 1970, en réponse à une lettre reçue par Henri Delcros ; texte cité dans Jean Subra, 

Mission des Oblats de Marie-Immaculée chez les Kmhmu’ (manuscrit), 1995, non paginé. 
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Luc Sy avait pris la formation en cours de route, mais il avait déjà une expérience 

personnelle fort appréciable. Il assimila très vite l’enseignement proposé – buts et moyens. 

Aussi, dès Noël 1969, sa formation fut-elle jugée suffisante. 

 

Un nouveau départ 

À cette époque, les responsables se préoccupaient de l’isolement qui, dans les circons-

tances concrètes du pays, serait de plus en plus le lot des catéchistes en milieu rural. Il 

fallait un moyen de leur assurer un soutien spirituel réel. Ceux qui étaient en formation à 

Hong Kha furent donc encouragés, dans cette optique, à adhérer à un mouvement chrétien 

reconnu. Pour Luc Sy, la voie était toute tracée. Son cousin Louis-Marie Ling était 

membre des Voluntas Dei180 , un institut séculier. L’institut venait d’admettre comme 

membres associés des couples mariés, et avait chargé Louis-Marie de la formation de ses 

membres au Laos. 

Quant à la spiritualité de l’institut, elle correspondait bien au tempérament et à 

l’expérience de Luc Sy. Elle insiste en effet sur l’esprit de recueillement, d’humilité et de 

charité fraternelle à travers les attitudes suivantes : présence de Dieu – absence de critique 

des personnes – absence de plainte – être de service – être un artisan de paix. C’était un 

programme de vie à sa mesure. 

Le 26 janvier 1970, Monseigneur Loosdregt présida à Hong Kha une double cérémonie : 

au nom de l’Église il acceptait Luc Sy comme associé de l’Institut Voluntas Dei pour une 

année de probation ; et au nom du Vicariat il lui remettait un ordre de mission officiel 

comme responsable des Kmhmu’ de la région nord de Vang Vieng. Ce vaste secteur est 

situé le long du Mékong à 170 km environ au nord de Vientiane, à mi-chemin de Louang 

Prabang. Au cours de cette célébration d’envoi en mission, Luc fut chargé de distribuer la 

communion.  

Fin janvier, le Père Henri Delcros conduisit Luc Sy à Houey Phong (ou Na Phong), le 

village où il devait avoir sa résidence. Il y avait là une douzaine de familles catéchumènes. 

Dès le premier soir, il y eut une cérémonie d’installation. Luc s’adressa aux notables : 

« Vous aviez un bon catéchiste, Songkham, que vous aimiez. Pour ma part, je n’ai pas 

beaucoup d’expérience, mais je me mets à votre service. Aidez-moi à bien m’acquitter de 

ma mission. » Sa sincérité était si évidente que les gens furent tout de suite conquis.  

Conformément au nouveau règlement des catéchistes, Luc devait faire un rapport mensuel 

au Centre de Hong Kha. Son premier rapport fut reçu à l’échéance – la mort ne lui laissera 

pas le temps d’en faire un second. Ses journées étaient prises par le catéchisme et les soins 

aux malades. Il avait commencé à visiter les chrétiens et les non-chrétiens dans les villages 

jusqu’à Dène Din, avec l’intention de le faire régulièrement. Il préparait ses catéchumènes 

de Houey Phong au baptême, dont la célébration était prévue à Pâques…  

 

                                                 
180  L’institut Voluntas Dei a été fondé en 1958 au Canada par le Père Louis-Marie Parent, o.m.i.  
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Luc Sy – « Restez en tenue de travail et gardez vos lampes allumées » (Luc 12, 35) 

 

Durant ces semaines intenses, des non-chrétiens, qui l’appréciaient, l’avaient interrogé sur 

le Christ ; il leur avait proclamé l’Évangile. Il s’était sérieusement occupé de faire monter 

son village sur le plan humain : propreté, canalisation d’eau, hygiène dans la nourriture, 

soins aux malades. Dans un village de réfugiés tout proche, il avait persuadé les familles 

déracinées de faire de plus grands rays181, pour ne pas attendre leur riz de l’aide extérieure, 

et de pratiquer davantage l’élevage de poulets et de cochons pour avoir une nourriture plus 

riche en protéines. Il les avait poussées à faire un beau jardin.  

Au milieu de toutes ces occupations, il s’efforçait de rester assidu à la prière personnelle, 

dans la tradition de son institut. 

                                                 
181  Le ‘ray’ est un terme technique désignant, en Asie du Sud-Est, la culture sur brûlis, analogue à l’essar-

tage. Selon le contexte, il désigne aussi le champ mis en culture par cette technique. 
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Le Père Louis Hernot182 mentionne dans une lettre un épisode qu’il faut probablement, 

d’après le contexte, attribuer personnellement à Luc Sy, et qui dénote bien son esprit 

évangélique. « Un catéchiste kmhmu’ qui se trouvait au nord de Vang Vieng » avait été 

arrêté par les militaires du gouvernement parce qu’il avait accepté de soigner des membres 

de la guérilla. Cela se passait très peu de temps avant la mort de Luc Sy. L’épisode 

provoqua une certaine tension entre la mission et les autorités militaires. Mais Jésus n’a-t-

il pas dit : « Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent » ? 

 

Les événements du 7 mars 1970 

Le dimanche 1er mars 1970, 3e du Carême, Luc Sy était à Houey Phong, le secteur dont il 

était responsable en tant que catéchiste. Il fut rejoint par Louis-Marie Ling. Le mercredi 4, 

ils firent ensemble la retraite mensuelle, animée par Louis-Marie ; il n’y avait pas d’autre 

retraitant. Ce fut une journée complète, entièrement consacrée à la prière et à la méditation. 

Jeudi 5 ils partirent ensemble pour Dène Din, village situé à 20 km plus au nord, donc à 30 

ou 40 km de Vang Vieng. Ils allaient assurer l’instruction d’un nouveau groupe de 

catéchumènes – six familles – et visiter les malades. Ils étaient accompagnés d’un laïc, 

Maisam, dit ‘Kèo’ ou ‘Pho Inpèng’, saravat de Houey Phong ; dans le jargon de la 

mission, on appelait saravat le responsable laïc de la communauté chrétienne. Le nom de 

Dène Din signifie « la frontière 183  », car l’ancienne frontière entre les royaumes de 

Vientiane et Louang Prabang passait par là. C’est le P. Henri Delcros qui était venu dans 

ce village, quelques mois plus tôt, pour « chasser les esprits », c’est-à-dire accomplir le 

rite de purification qui marque l’entrée en catéchuménat. 

Les trois missionnaires passèrent encore dans le village la nuit du vendredi au samedi ; 

mais le matin, il devenait urgent de repartir en direction du sud : Luc Sy et Pho Inpèng 

étaient attendus à Houey Phong pour le dimanche Lætare ; Louis-Marie poursuivrait 

jusqu’à Vang Vieng, centre de la mission, pour assister le Père Louis Hernot. Le départ fut 

retardé à cause du nombre de malades à visiter et à soigner. Luc Sy s’occupa de trouver 

une occasion pour partir en voiture ; peu après 10 heures, un camion militaire de passage 

s’arrêta et accepta de les prendre à bord. Quelle aubaine, au lieu de faire 20 km à pied sous 

la grosse chaleur ! 

Les voyageurs avaient entendu dire que la guérilla patrouillait parfois le secteur, mais dans 

la hâte d’un départ précipité ils oublièrent l’information. Un kilomètre à peine après la 

sortie de Dène Din, le camion est pris dans une embuscade. Des rafales de fusil-mitrailleur 

AK 47 éclatent. Le camion stoppe, les soldats sautent à terre… l’un d’eux, cueilli par une 

rafale à l’intérieur du camion sera complètement carbonisé dans le véhicule en feu. 

Louis-Marie eut la vie sauve parce que, à la dernière seconde, Pho Inpèng s’était placé 

devant lui. Le saravat l’avait suivi en bondissant entre les rafales et, au moment où il 

arrivait sur lui, deux balles le cueillirent en plein front. Il s’écroula sur le diacre, qui s’en 

tira avec une belle balafre causée par une balle sur l’arête du nez, ainsi que des 

égratignures au front. En quelques bonds, Louis-Marie alla se coucher au bord de la forêt, 

faisant le mort. Quant à Luc Sy, il avait été grièvement blessé à la cuisse quand il était 

                                                 
182  Louis Hernot, o.m.i., 1931-2005, arrivé au Laos en 1957. Il était alors en charge de la mission de Vang 

Vieng. 
183  Littéralement « frontière du territoire », ou « frontière terrestre ». 
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encore dans le camion. Au moment où il sautait à terre il fut abattu d’une deuxième balle ; 

il s’écroula, la gorge transpercée. 

Vingt minutes plus tard, après avoir pillé et incendié le camion et achevé un blessé, les 

agresseurs, tous vietnamiens, disparaissaient... 

Louis-Marie, qui devait annoncer aux deux familles la mort du mari et du père, chercha 

dans les poches de Luc Sy, pensant y trouver un peu d’argent ou quelque objet de valeur ; 

mais le catéchiste n’avait sur lui que son chapelet, brisé par la balle. Ce fut le seul 

souvenir que le diacre rapporta à la famille. 

Louis-Marie Ling retourna au village tout proche mais, craignant de rencontrer les 

ennemis, il traversa la forêt de bambous et escalada les rochers calcaires : il mit deux 

heures pour faire un kilomètre. Avec les familles amies il retourna sur le lieu de 

l’embuscade pour voir les morts et les blessés. Il y avait un seul blessé ; les attaquants 

l’avaient cru mort. D’ailleurs ils n’avaient pas cherché autour du camion, sans quoi ils 

auraient trouvé le diacre caché à 15 mètres de là, et l’auraient sûrement achevé.  

Luc Sy fut enterré avec le saravat à Dène Din même. Il repose au milieu de ceux que son 

évêque lui avait confiés, et pour lesquels il a donné sa vie. 

 

Réflexions sur la mort de Luc Sy 

Au témoignage du Père Yvon L’Hénoret184, qui demeura au Laos jusqu’en 1975 et fut 

ensuite aumônier national des Laotiens en France, il y a depuis le début autour de Luc Sy 

une réelle aura. Il a été et reste un exemple vivant pour les autres catéchistes. Les chrétiens 

kmhmu’ ont tout de suite vénéré sa mémoire. 

Ceci dit, il est évident que les événements du 7 mars, décrits ci-dessus, souffrent 

différentes interprétations.  

On peut soutenir la thèse d’un accident plus ou moins fortuit. Ainsi, le Père Louis Hernot, 

qui était responsable de la mission de Vang Vieng, écrit : « Je ne mets pas en doute la 

générosité de Luc Sy. Et je ne le considère pas comme un martyr, car, selon moi, il a été 

tué, non pas en tant que catéchiste, mais parce qu’il se trouvait passager d’un camion 

militaire. » 

D’autres ont un jugement plus nuancé ; ainsi le Père Yvon L’Hénoret : « Il y a là toute 

l’ambiguïté de la situation. Le groupe était-il visé directement ? Sans doute pas en tant que 

chrétiens, mais bien à cause de l’action charitable qu’il avait entreprise. » 

En effet, on ne peut mettre en doute le fait que la guérilla ait tendu une embuscade à la 

sortie de Dène Din. Ce ne fut probablement pas le fruit du hasard : les Vietnamiens 

attendaient le passage de quelqu’un. Attendaient-ils le camion militaire ? Cela ne semble 

guère logique, car le camion venait de loin, et il aurait fallu toute une infrastructure de 

renseignement pour prévoir le lieu et le moment de ce passage. 

Par contre, personne à Dène Dine, amis ou ennemis, n’ignorait la présence des trois 

représentants de la mission catholique. Que ce soit leur action charitable ou leur travail 

d’évangélisation, cela déplaisait fortement à leurs adversaires, qui voulaient voir leur 

territoire, puis l’ensemble du pays, libérés de toute présence et de toute influence 

                                                 
184  Yves L’Hénoret, o.m.i., né en 1932, arrivé au Laos en 1959. 
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chrétiennes. Les soins de santé avaient pour effet de bien disposer la population à l’égard 

de la mission, et de ce fait sapaient à la base les arguments contraires. Dix ans plus tôt, 

dans cette même région, le Père Borzaga et le jeune catéchiste hmong Thoj Xyooj avaient 

également été éliminés au cours d’une tournée missionnaire où ils avaient soigné les 

malades.   

Le Père Pierre Chevroulet185, à propos de la persécution au Laos, se réfère à la mort de 

Luc Sy en parallèle avec celle de deux missionnaires étrangers tués à la même époque, 

Lucien Galan et Joseph Boissel ; il développe un argument complémentaire : 

On peut pour ces trois cas souligner des similitudes : la plus apparente est que 

chaque fois l’attaque a lieu un samedi, est-ce un hasard ? Même s’il n’est pas 

certain que les attaquants aient pu supposer que Louis Ling et Luc Sy reviendraient 

au village de Houey Phong pour le dimanche, ni qu’ils aient pu deviner qu’ils 

avaient pris place sur un camion militaire, par contre il ne peut faire de doute que 

ceux qui en voulaient aux deux pères, Lucien Galan et Joseph Boissel, savaient fort 

bien que le samedi était le jour où on pouvait les cueillir sur la route. Tous deux 

étaient en chemin pour la célébration dominicale avec les chrétiens dont ils avaient 

la charge.  

Deuxième similitude…, la présence de soldats vietnamiens… Elle est supposée… 

[à] la mort de Luc Sy ; elle est plus que probable dans le cas de Lucien Galan en 

raison de l’endroit où se produit l’attentat, sur le plateau des Boloven ; elle est 

avérée enfin pour l’embuscade tendue à Joseph Boissel. 

C’est un fait que l’on n’a pas de certitude sur ce que les attaquants savaient ou 

supposaient ; mais les trois voyageurs du 7 mars 1970 n’avaient certes pas fait mystère à 

Dène Din de leur intention de repartir vers le sud. Il suffisait qu’un seul villageois soit de 

connivence avec la guérilla, ce qui était presque toujours le cas. Quant à la présence de 

Vietnamiens, selon le témoignage du survivant, Louis-Marie Ling, elle est irréfutable. 

D’un point de vue plus large, évoquant les persécutions récentes contre les chrétiens 

laotiens, catholiques et protestants, ce dernier note :  

Dans certaines régions du Laos, le Nom de Jésus ou du Christ est considéré comme 

une profanation, d’où l’interdiction de prononcer ce nom : [ainsi la province de] 

Xieng Khouang dans le Vicariat de Vientiane. Est-ce une question politique... ? 

Haine de la foi chrétienne... ? Haine des religions... ? 

Il poursuit, dans un tour d’horizon de ceux qui sont morts pour la foi, parmi lesquels il faut 

compter Luc Sy et ses compagnons : 

La réalité est là, personne ne peut la nier. Si ces missionnaires n’étaient pas 

volontairement missionnaires, seraient-ils morts de cette mort violente ?  

Dans ce pays la chrétienté est minoritaire, pour ne pas dire minime, et mal 

appréciée par la majorité, surtout par le camp opposé. Par ailleurs, ces mission-

naires étaient bien conscients de cette situation très délicate, pour ne pas dire 

précaire et même dangereuse ; mais la force de la foi, l’amour du Christ et celui du 

prochain, les poussaient à braver les dangers réels. Sans la force de la foi et la 

                                                 
185  Pierre Chevroulet, o.m.i., 1924-2004, arrivé au Laos en 1956 ; il fut supérieur provincial des Oblats du 

Laos de 1964 à 1970. 
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charité chrétienne, cette audace ne saurait être justifiable. Pour faire les tournées 

missionnaires, on sait seulement la date du départ, celle du retour reste souvent 

hypothétique, pour ne pas dire aléatoire : on ne sait jamais quand on reviendra... 

 

Le sens ultime de la vie et de la mort de Luc Sy 

Voilà bien dans quelles dispositions de cœur et d’âme les trois compagnons du 7 mars 

1970 avaient entrepris leur tournée apostolique. D’avance, ils acceptaient les consé-

quences de leurs actes ; ils n’avaient en vue que le salut de Dieu pour le monde, et le bien 

de l’Église. 

Le Père Jean Subra, qui connut Luc Sy depuis son enfance jusqu’à sa mort et fut son 

mentor, a abondamment parlé du sens de cette existence trop brève. Les réflexions ci-

dessous lui sont largement empruntées. 

Luc Sy est mort la veille du 4e dimanche du Carême, le dimanche Lætare. La liturgie 

chante : « Réjouis-toi Jérusalem, vous tous qui l’aimez, rassemblez-vous et réjouissez-

vous ! Soyez dans l’allégresse, vous qui étiez tristes, vous serez heureux et comblés ! » En 

récupérant le corps meurtri de Luc Sy, les missionnaires à qui il était si cher méditaient ces 

paroles. Déjà le Père Jean Wauthier, apôtre des Kmhmu’, était mort le samedi veille du 

dimanche Gaudete : « Réjouissez-vous toujours dans le Seigneur ! » Cette coïncidence 

leur apparut comme un des mystères du Royaume. Elle ne peut se résoudre que dans le 

cœur de Dieu. 

Lorsque Louis-Marie Ling prononça l’homélie à la messe de sépulture de Luc Sy et Pho 

Inpèng, il portait lui-même visiblement la trace de sa blessure. Il exprimait le sentiment 

commun : « Le Seigneur a jugé que pour Luc c’était suffisant... Nous ne comprenons pas... 

Il l’a enlevé au moment où nous pensions avoir un excellent catéchiste, et pour deux ans 

nous n’avons plus personne à mettre dans le secteur de Vang Vieng nord. » Sur la route de 

Dène Din, c’est le Seigneur qui attendait Luc Sy pour l’accueillir à bras ouverts. 

Le Père Subra évoque encore sa dernière visite sur sa tombe, au moment de quitter le 

Laos :  

J’arrête le camion... Je vais sur le côté gauche de la route... Il y a une croix de bois 

sur sa tombe... Je me recueille, une prière, tristesse... Qu’il nous aide... Je l’avais 

vu pour son baptême du 28 octobre 1951... Un chic garçon… tristesse... La brousse 

reprend ses droits, elle envahit tout... Il faut débroussailler un peu pour repartir. 

Pour eux, les missionnaires des Kmhmu’, il n’y a pas de doute que Luc Sy a donné son 

sang pour les Kmhmu’. Il a porté témoignage jusqu’à la fin ; il est le premier d’entre eux 

mort à cause de l’Évangile. 
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Sources pour la biographie du catéchiste Luc Sy 

 

 

Sources inédites : 
 
 

Déclarations de témoins directs (de visu) : 

 

– Mgr Louis-Marie Ling Mangkhanekhoun, Vicaire apostolique de Paksé, témoin oculaire de la mort. 

– Père Ernest Dumont, o.m.i. (+) 

– Père Jean Hanique, o.m.i. (+) 

– Père Yves L’Hénoret, o.m.i. 

– Père Louis Hernot, o.m.i. (+) 

– Père Jean Subra, o.m.i. (+) 
 

Documents 

 

Archives générales O.M.I., Rome 

– Codex Historicus Khmu 1950-1968, Boîte B-402, doc. H a 62, cahiers 1 et 2. 

– Jean Subra, o.m.i., divers dossiers et textes inédits « Évangélisation des Kmhmu’ », Archives 
générales O.M.I., Bibliothèque O.M.I., non classé. 

 

Archives de l’Institut Voluntas Dei, Trois-Rivières (Québec) 

– Fiche personnelle de Luc Sy. 

– « Le catéchiste Luc Si, tué le 7 mars 1970 à Dèn Din », Bulletin de liaison avec les amis du Centre 
d’apostolat kmhmu’, 2e trimestre 1970. 

– Louis-Marie Ling, « Histoire du Voluntas Dei au Laos » (1992).  

 

Archives de la Postulation 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., « Étude sur la persécution au Laos (1954-1975) ». 
 
 

Sources publiées : 
 

– Pierre Chevroulet, o.m.i., Oblats au bord du Mékong, Rome, O.M.I., 1998 (collection « Héritage oblat 
», n° 14) ; texte a été repris sous le titre « Oblats témoins de la foi au Laos » dans Documentation 
OMI n° 229 (1999), p. 2-31 ; 2e éd. : Oblats témoins de la foi au Laos, Fontenay-sous-Bois, O.M.I., 
2000. 

 



 

 
Martyrs du Laos – Les Oblats de Marie Immaculée et leurs compagnons lao, Notes biographiques page 134 

 

 

 

 

 

 

Le saravat Maisam ‘Kèo’ Pho Inpèng (1934-1970) 

témoin de Jésus Christ au Laos 

mort pour la foi à Dène Din le 7 mars 1970 

 

[vu par un artiste]  
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IX 

 

Un apôtre laïc :  

 

 

le saravat Maisam ‘Kèo’ Pho Inpèng 

 

(1934 – 1970) 

 

 

 

Les laïcs tiennent de leur union même avec le Christ Chef le devoir et le droit d’être apôtres…  
C’est pour faire de toutes leurs actions des offrandes spirituelles,  

et pour rendre témoignage au Christ sur toute la terre. 

Vatican II, Décret sur l’apostolat des laïcs Apostolicam actuositatem, 3 

 

Martirologio ... che possa offrire ai fedeli  
ed alle Chiese locali  

l’ampiezza della straordinaria testimonianza di fede  
ancora velata e nascosta nelle pieghe della storia... 

Martyrologe… qui puisse offrir aux fidèles  
et aux Églises locales  
l’amplitude de l’extraordinaire témoignage de foi  
encore voilé et caché dans les plis de l’histoire… 

Marco Gnavi, « Non c’è tramonto all’eroismo di fede »  
« L’héroïsme de la foi ne connaît pas de crépuscule »  

(Tertium Millennium, n° 2, juin-sept. 1996) 
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Pour la mort de Maisam Pho Inpèng, voir le texte ci-dessus concernant la mort du catéchiste Luc Sy, 
et le récit ci-dessous de Louis-Marie Ling.  

 

Lorsque Luc Sy a été rappelé par son Seigneur, il y avait à son côté Maisam, dit ‘Kèo’ ou 

‘Pho Inpèng’ (ພໍອິນແປງ), un laïc chef de communauté186. Ils sont morts ensemble, il serait 

injuste de les séparer sur la liste des postulants au titre de martyrs. 

Pho Inpèng était d’ethnie kmhmu’, né vers 1932 dans la province de Houaphan. Il avait 

été officier dans l’armée royale, où il avait atteint le grade de capitaine. Quand il fut libéré 

de ses obligations militaires vers 1966, sa province d’origine était passée aux mains de la 

guerilla. Il s’établit dans un village de réfugiés kmhmu’ originaires de sa région, Houey 

Phong dans la région de Vang Vieng. Là il trouva une épouse, mais surtout la foi 

chrétienne. Homme instruit, respecté et influent, il devint après son baptême le 

responsable laïc de la chrétienté locale. Le reste du village était surtout composé de 

catéchumènes. 

En l’absence du missionnaire et du catéchiste, c’est lui qui dirigeait la prière et faisait le 

catéchisme aux enfants. 

Lors de la retraite de Louis-Marie Ling et Luc Sy, le 4 mars 1970, Pho Inpèng était présent 

pour les servir. Quand il a su que Louis-Marie Ling et Luc Sy devaient se rendre à Dène 

Dine pour l’instruction des catéchumènes, il s’offrit spontanément pour les accompagner : 

en effet, les deux étaient bien jeunes et manquaient d’expérience. Pho Inpèng fit équipe 

avec eux et participa pleinement à l’action d’évangélisation. 

 

* * * 

 

Le Père Subra désigne constamment Pho Inpèng du nom de fonction ‘saravat187’. Ce titre 

de fonction est souvent traduit par ‘sacristain’ ; mais dans bien des cas c’est une mauvaise 

traduction. Le travail de Pho Inpèng, en tout cas, n’avait rien à voir avec la sacristie, il 

était réellement le responsable laïc de la communauté chrétienne du village.  

Voici quelques extraits de ce que dit de la fonction de saravat le Cours de pastorale 

pratique compilé par Jean Subra en 1959 : 

[Le saravat] est chargé de l’entretien de l’église et aussi de la sacristie, et souvent 

aussi de l’entretien de la maison du père. Faire passer par lui les projets de travaux 

pour l’église. Lui donner le plus d’initiatives possibles avec le catéchiste pour qu’il 

organise le côté profane des fêtes chrétiennes… Lui faire sonner la cloche, lui 

laisser faire les quêtes de paddy ou autres. Lui demander des renseignements sur 

les mariages en cours. 

Du point de vue religieux le saravat est le n° 3 après le catéchiste et le missionnaire, 

et en l’absence du catéchiste il serait bon qu’il devienne le chef de la chrétienté s’il 

                                                 
186  « Pho Inpèng » est l’appellation traditionnelle au Laos : « père de », suivi du nom du fils aîné. Comme 

beaucoup de Kmhmu’ à cette époque, Maisam ne portait pas de nom de famille. Au village, il avait aussi 

le surnom de « Kèo » ; son nom de baptême reste inconnu. 
187  Une seule fois il emploie le terme ‘samien’, mais il s’agit vraisemblablement d’un lapsus. ‘Samien’ 

désigne un fonctionnaire du premier échelon, généralement rendu par « secrétaire » (d’un village). 
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est capable de cela. Que ce soit lui qui préside en l’absence du missionnaire et du 

catéchiste, qui administre le baptême et fasse autant qu’il le peut les principales 

fonctions du catéchiste.  

[Il faut] lui faire prendre son rôle au sérieux, lui faire confiance, ne pas le changer 

trop facilement. Ne pas lui faire perdre l’autorité qu’on veut qu’il ait par des pertes 

de face ; si on a des remarques à lui faire, les faire selon ce qui convient. Ne pas 

prendre un mauvais chrétien ou un chrétien peu sûr comme saravat. Prendre 

quelqu’un qui soit bien vu dans le village, qui ait de l’expérience, et qui ait de 

l’influence sur les gens : il y a intérêt à faire participer les gens à son choix. 

Selon Louis-Marie Ling, Pho Inpèng correspondait très bien à ce portrait idéal. 

 

Récit de la mort de Luc Sy et Pho Inpèng par Louis-Marie Ling, témoin oculaire 

 

Deux jours avant la mort de Luc Sy, je lui ai prêché une retraite mensuelle à Ban 

Na Phông au nord-est de Vang Vieng. Après cela Luc Sy, Pho Inpèng (le sarawat 

de Houey Phong) et moi-même, nous partions pour Dèn Dine, village nouvelle-

ment converti, depuis moins d’un an. On y passait une nuit et, le lendemain assez 

tard dans la matinée, vers 10 h du matin, on voulait rebrousser chemin pour Vang 

Vieng. Or à cette heure-là il n’y avait plus d’autocars ; il n’y avait plus de moyen 

de transport pour rentrer, ni à Na Phong, ni à Vang Vieng. Il fallait faire de l’auto-

stop... Tout à coup passait un camion militaire. On lui faisait signe, il s’arrêtait et 

nous y montions. 

Après avoir roulé à peine deux kilomètres, nous tombions dans une embuscade. 

Des rafales nous arrosaient. Mes deux compagnons, Luc Sy et Pho Inpèng, sont 

gravement atteints. Luc Sy avait une cuisse brisée par les balles, il est mort sur le 

coup. Pho Inpèng avait le crâne fracassé : une balle lui est entrée en plein front. Il 

est mort sur le coup, devant moi. Il est probable que la balle m’était destinée, car 

cela lui est arrivé au moment où il passait juste devant moi. Il est tombé devant 

moi ; j’ai eu le temps de voir couler du sang sur sa nuque, je pensais d’abord qu’il 

avait été blessé. Comme il ne bougeait pas, j’ai sauté par-dessus son corps et me 

suis mis à plat ventre, pour ne plus bouger environ une dizaine de minutes, peut-

être plus, je n’en savais rien.  

Les rafales se taisaient. Un coup de sifflet, nos agresseurs sortaient de leurs 

cachettes et pillaient le camion, avant de l’incendier. De ma cachette, impuissant et 

tremblant de peur, je les regardais faire... Après quoi, un autre coup de sifflet, ils 

repartirent à l’ouest, alors que j’étais à l’est. Providentiel pour moi… ! Ils parlaient 

tous vietnamien, aucun d’eux ne parlait lao.  

Après leur départ, j’ai essayé de rejoindre le village de Dèn Dine par les chemins 

du maquis, en escaladant les montagnes. Vers 2 heures de l’après midi, j’atteignais 

le village. Une fois la force revenue, avec les gens du village – hommes, femmes et 

enfants – je suis allé voir tout de suite le lieu de l’embuscade. Parmi les quatorze 

passagers du camion, huit sont morts : six soldats, Luc Sy et enfin Pho Inpèng. 

Deux soldats sont grièvement blessés ; avec un autre, blessé léger, ils furent 
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transportés à Muang Kasi ; et le dernier c’était moi, indemne, avec de petites 

égratignures au front, rien de grave.  

Pour comble de malheur, pendant que l’on ramassait les corps pour les mettre sur 

le bord de la route, les soldats de Kasi arrivaient et nous arrosaient de leurs rafales. 

Heureusement qu’à cet endroit la route passe dans une gorge, les balles passaient 

au-dessus de nos têtes et personne n’a été touché. Tout le monde criait si fort que 

les rafales se taisaient. Après une longue discussion avec les militaires, sans bon 

résultat, j’ai demandé aux villageois de prendre soin des deux corps de mes amis. 

Moi-même, je devais rentrer à Vang Vieng avertir le père Louis Hernot, pour que 

ce dernier avertisse les pères de Vientiane, et à Houey Phong, pour avertir les deux 

familles de la perte de leurs pères ; et surtout m’occuper de la famille de Luc Sy, et 

ensuite emmener cette famille au Centre de formation des catéchistes kmhmu’ à 

Hong Kha (Vientiane). 

 

 

 

 

 

 
 

Le Père Ernest Dumont, o.m.i., et un jeune guide kmhmu’  
sur la tombe de Luc Sy et de Maisam Pho Inpèng, 1970 
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